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Le premier chapitre a été composé à partir darticles déjà 
publiés: Souillure et pureté dans La Vie de Sainte Énimie, de 
Bertrand de Marseille in Vincensini, J-J.,ed., Souillure et pureté. Le 
corps dans son environnement culturel, Paris, Maisonneuve et Larose, 
2003; La peau de la pierre. Autour de la représentation du corps 
féminin et de sa fonction sociale dans La Vie de Sainte Énimie, de 
Bertrand de Marseille, in Macedo, A.G. & Grossegesse,O., org., 
Representações do corpo/Re-presenting the body, Braga, 
Universidade do Minho/Centro de Estudos Humanísticos, 2003, p.79-
92; Le corps féminin dans La Vie de Sainte Énimie, de Bertrand de 
Marseille in Kremnitz, G, Czernilofsky, B., Cichon, P. & Tanzmeister, 
R., eds., Le rayonnement de la civilisation occitane à laube dun 
nouveau millénaire. VIe Congrès International de lAssociation 
Internationale dÉtudes Occitanes, Wien, Praesens, 2001, p.301-
309 ; "Sainteté et sexualité: La Vida de Santa Enimia, de Bertrand de 
Marseille", Diacrítica,7,1992,p.197-216.  
Les deux autres chapitres ont été écrits pour cet ouvrage à la 
fin de lannée 2003. 
 La traduction que je donne des extraits de La Vie de Sainte 
Énimie prétend orienter la lecture du texte en langue doc. Elle 
































1. Lauteur et le texte 
 
Conservé dans un seul manuscrit (Paris, Bibl. De lArsenal, 
6355), le récit de La Vie de Sainte Énimie a été écrit en langue doc 
au début du XIIIe siècle par Bertrand de Marseille. On ne connaît de 
lauteur que ce quil nous en dit lui-même dans le texte: il était clerc 
(car il sintitule maître, gradué duniversité) et il a écrit La Vie de 
Sainte Énimie à la demande du prieur du monastère de Sainte-Énimie 
en Lozère (Languedoc-Roussillon, près de Mende). Son texte visait 
probablement à légitimer le culte des reliques pratiqué dans ce 
monastère pour en augmenter le prestige. 
La composition du texte conjugue les deux stratégies décriture 
pratiquées au Moyen Âge: celle de la tradition textuelle ou translatio 
et celle de la tradition orale. Dès le prologue, lauteur affirme que la 
Vida est une traduction en langue vulgaire dune Vita antérieure 
écrite en latin. Cette affirmation apparaît dans le cadre conventionnel 
du topos de la diffusion du savoir: 
 
Car qui sap be et non lessenha 
Segon la ley de Dyeu non renha; 
Per que trais maystre Bertrans 
De lati tot aquest romans (vv.9-12)1 
 
Quant aux références à la tradition orale, elles apparaissent 
dans des lieux-communs comme le combat avec le dragon, la lèpre 
et le bain purificateur, motifs qui se combinent dans une structure 
axée sur lopposition pureté-souillure. Plusieurs études sur la 
dimension folklorique  de La Vie de Sainte Énimie2 et dautres textes 
                                                        
1 Car celui qui possède le savoir et ne lenseigne pas ne vit pas selon la loi de Dieu; 
cest pour cela que maître Bertrand a traduit du latin ce roman. 
2 Je cite à titre dexemple: H. Fromage, Sainte Énimie et le drac, Bulletin de la 
Société de Mythologie Française, 65, 1967, p.1-18; Clier-Colombani, La fée 
Mélusine au Moyen Âge, Paris, Léopard dOr, 1991. Ph. Walter fait une brève 
allusion à Énimie dans La mémoire du temps, Paris, Champion, 1989, p.545. Bien 
quelles ne fassent pas allusion à Sainte Énimie, les oeuvres de Claude Gaignebet 
et Dominique Lajoux, Art profane et religion populaire au Moyen Âge, Paris, PUF, 
1985, et de I. Grange, Métamorphoses chrétiennes de femmes-cygnes: du folklore 
à lhagiographie, Ethnologie Française, 13,2, 1983, p.139-150, développent des 
orientations herméneutiques importantes pour la compréhension de larrière-fond 
folklorique de lhagiographie, notamment le rôle quy joue le thème de la lèpre. 
Clier-Colombani en a fait bon usage dans son élaboration mélusinienne du 
personnage dÉnimie. 
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médiévaux permettent daffirmer que ces motifs témoignent dune 
couche mythique très ancienne, païenne et préhistorique, dans 
laquelle senracine le récit de Bertrand3. Dautres études centrées sur 
les significations socio-historiques du noyau pureté-souillure ont mis 
en relief les conflits politiques dont le corps féminin est lenjeu ainsi 
que la relation entre sainteté et sexualité. Elles soulèvent ainsi la 
question de la fonction idéologique du texte de Bertrand dans le 





Voici lhistoire dÉnimie. 
Énimie est la fille du roi Clotaire II, petit-fils de Clovis, le 
premier roi chrétien de France. Elle se consacre au soin les malades 
et les handicapés, notamment des lépreux. Elle le fait pour le plaisir 
de servir Dieu. 
Pour échapper à un mariage quelle ne souhaite pas, Énimie 
demande à Dieu de la rendre lépreuse. Effectivement, la lèpre fait 
fuir le fiancé et les prétendants. 
Ensuite, un ange lui ordonne de se purifier de la lèpre en se 
baignant dans la source de Burla, située dans un lieu sauvage et 
désert, où il ny a que des rochers et des eaux. Elle sy rend. Cest là 
qua lieu le miracle de la pierre qui bouge : un des rochers sur lequel 
Énimie sappuie bouge au contact de ses hanches et épouse leur 
forme. 
Elle reste à Burla car, chaque fois quelle essaie de quitter ce 
lieu, elle redevient lépreuse. Comme elle aurait voulu rentrer et 
revoir ses parents, elle se fâche contre Dieu jusquà ce quelle 
comprenne quelle na pas le choix. Une partie de sa suite, y compris 
sa filleule Énimie, reste avec elle. Les autres rentrent à Paris pour 
témoigner de ce quils ont vu. 
Pendant une courte période de vie sauvage (elle habite dans 
une grotte), elle guérit des malades (lépreux, aveugles, boiteux, 
paralytiques) rien quen les touchant. Le plus spectaculaire de ces 
miracles est la résurrection dun enfant qui sétait noyé dans le Tarn. 
Par le même procédé, elle fait aussi couler une source qui sétait 
                                                        
3 De tels motifs ne sont pas une exclusivité du genre hagiographique. Ils sont 
présents dans la littérature narrative médiévale, notamment dans les romans qui, 
eux aussi, puisent dans la tradition orale. 
4 Par exemple, S. Gaunt, Gender and Genre in Medieval French Literature, 
Cambridge UP, 1995, p.191-8 et Si les anges avaient un sexe... Lhagiographie 
occitane et son rapport avec la poésie des troubadours in Gouiran, G., coor., 
Contacts de langues, de civilisations et intertextualité. Actes du IIIe Congrès 
International de lAssociation des Études Occitanes, tome III, Monpellier, Centre 
dÉtudes Occitanes de lUniversité de Montpellier, 1990, p.895-906.  
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asséchée. La nouvelle se répand et des femmes la rejoignent pour 
laider. Elle décide alors de faire bâtir un monastère5.  
Mais un dragon sorti don ne sait pas détruit, la nuit, tout ce qui 
a été construit le jour. Énimie demande à lévêque Yles de la 
secourir. Il blesse le dragon avec un crucifix et le poursuit jusquà ce 
quil tombe dans le Tarn et soit écrasé par des tas de rochers que 
lévêque fait mouvoir sous le coup de la parole.  
On bâtit aussi un monastère pour moines. Énimie devient 
labbesse du complexe monastique, établi sous lautorité de lévêque. 
Elle ne fait plus de miracles jusquà la fin de sa vie. Le seul prodige 
raconté est dordre économique et concerne létonnante fertilité de la 
vallée du Tarn.  
Énimie a fait promettre aux nonnes de garder secret le lieu de 
son cercueil, caché dans la pierre dure et anonyme. Complices de 
leur abbesse, les nonnes réussissent à tromper le roi Dagobert, frère 
dÉnimie qui voulant transférer les reliques de sur à Saint-Denis, y 
ramène le cercueil de la filleule dÉnimie qui portait le même prénom. 
La dernière nonne étant morte, Dieu révèle à un moine la 




3. La forme hagiographique 
 
Dans le genre hagiographique il est fréquent que la mort du 
saint ou de la sainte établisse une bipartition du récit: la biographie 
proprement dite (les miracles pratiqués par le saint ou la sainte) et la 
révélation des reliques (les miracles post-mortem). 
Au contraire du corps vivant qui sent la corruption de la chair, 
de ses fluides et ses sécrétions, la relique sent bon et on parle alors 
dodeur de sainteté ou de paradis. Ce qui veut dire que si un cadavre 
 paradigme de labject - sent bon cest quil a définitivement 
surmonté la corruption de la matière. Cela signifie aussi quil ny a 
pas de sainteté achevée tant que le corps est vivant. Le vrai corps 
saint est un corps mort. Cest pourquoi le récit hagiographique se 
prolonge nécessairement après la mort du héros ou de lhéroïne pour 
raconter la révélation des reliques. 
                                                        
5 Généralement, les monastères étaient bâtis sur danciens ermitages La vie en 
communauté exige une règle et très rapidement cette règle savérait être celle de 
saint Benoît. Mais tandis que chez les hommes cétait leurs discours qui attiraient 




            II 
 
      Appropriation 





 0. De martyres à vierges 
 
Si toute sainteté met en jeu le corps, la sainteté féminine 
limplique davantage car, dans un système de valeurs où le poids de 
lidéologie misogyne est lourd, le corps de la femme est considéré 
comme plus charnel, plus matériel, plus impur que celui de lhomme. 
Il constitue par conséquent le problème central de la sainteté 
féminine (Albert 1997:85-7, 100, 124). D'où la fonction narrative du 
thème du martyre dans les vies de saintes. Pourtant, à partir du XIIe 
siècle, ce thème tend à être déplacé vers celui de la virginité. Comme 
Simon Gaunt la expliqué, la promotion de la virginité en tant que 
condition de la sainteté rentre dans le cadre des stratégies mises en 
place par les réformateurs pour imposer à la noblesse le nouveau 
modèle de mariage fondé sur le consentement mutuel (Gaunt 
1990,1992). Un tel modèle permettrait aux femmes de se soustraire 
aux contraintes biopolitiques qui réduisaient le corps féminin à la 
fonction procréatrice. Mais la question se pose de savoir ce que 
devient ce corps lorsquil échappe à cette fonction. Par conséquent, le 
glissage du thème du martyre à celui de la virginité dans le genre 
hagiographique continue de poser le corps féminin comme un 
problème pour la sainteté. 
  
 
 1. La sainteté du corps féminin 
 
1.1. La forme du corps 
 
La sainteté est lidéal de la pure forme du corps. Quest-ce que 
cela veut dire ? Mise en scène de ce qui se passe dans lâme, cest 
sur le corps, à sa surface, sur la peau, quapparaissent les 
symptômes de la pureté ou de limpureté intérieure. La sainteté 
implique un idéal du corps délivré de limpureté de la chair, de ses 
transformations et corruptions. Que cet idéal ne soit achevé que dans 
et par la mort, lorsque le cadavre se sublime en relique, signifie 
pourtant que la sainteté ne se définit pas en termes dopposition 
entre esprit et matière. La forme, entité spirituelle qui se réalise dans 
une matière pour y représenter le Verbe (Wirth1989:7), est une 
fonction de médiation entre esprit et matière. Lidéal de la pure forme 
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du corps nest pas la négation de la chair, car dans un système 
axiologique et symbolique fondé sur le dogme de lIncarnation, une 
chair pure est possible.  
 La vocation d'Énimie à la sainteté est signifiée dans la 
combinaison de deux topoi fréquents dans les textes 
hagiographiques: la jeune fille qui s'occupe des pauvres malades 
désire garder sa virginité. L'amour de Dieu inscrit l'amour du 
prochain  et de son corps déformé - dans le rejet du plaisir sexuel. 
En s'installant sur cette opposition entre amour et sexe, le désir 
dÉnimie réunit en un même enjeu le soin des corps des autres et le 
soin de son propre corps: car tant dans le soin des malades que dans 
le souci de rester vierge, il est question de forme. La maladie 
déforme les corps, la lèpre notamment les rend répugnants et 
abjects. À cet égard, la lèpre représente sur le corps des autres 
laversion et la répugnance quÉnimie éprouve pour le sexe en ce quil 
assoit la succession des générations sur la corruption de la chair. 
Restituer la forme, la bonne forme, aux autres corps envahis par 
l'impureté de la matière, c'est finalement la même chose que garder 
la pureté de son corps en le soustrayant au devoir biologique de la 
reproduction. Ceci n'est possible qu'en contenant la chair autant que 
possible dans le contour immuable de la forme. Cette forme est ce 
par quoi la matière participe au spirituel. Elle est le composant 
immuable des substances qui assure au corps une consistance 
ontologique, pourtant condamnée à lincomplétude par les 
inéluctables vicissitudes de la matière corruptible. Le corps est donc 
pris dans cette double nature spirituelle et matérielle du fait d'avoir 
une forme.  
 Le souci de la forme pointe lhorizon inaccessible dun idéal de 
désaliénation du désir face à la loi qui régule et ordonne lactivité 
sexuelle en vue de la perpétuation de la société. On peut appeler cet 
idéal: être une forme. Seule la substance divine est une forme pure. 
Forme sans matière, elle est ce quelle est, elle est absolument par 
absence de participation, elle nest pas prédicable, descriptible 
comme ayant une certaine propriété ou comme étant dans un certain 
rapport: elle nexiste pas, elle est. Ce souci de garder la forme pure 
du corps (la virginité) pour être au plus près de jouir dune 
consistance ontologique (être une forme) traduit lidéal du 
dépassement de lexistence et de ce quelle comporte daltération et 
daliénation de lêtre  notamment aux structures de parenté et aux 
règles du mariage comme piliers de lordre sexuel. Lexistence est 
une lèpre. 
 Toutefois le rapport entre virginité et corruption est plus 
proche, voire plus intime qu'il ne le paraît. En effet, la lèpre, cette 
maladie quÉnimie soignait chez les autres, vient couvrir son corps 
pour préserver son opposé: la virginité. Paradoxalement la pureté du 
corps est préservée grâce à son envahissement par l'impureté de la 
chair. La lèpre est une maladie de la peau qui prive celle-ci de sa 
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fonction de limite ou frontière entre dedans et dehors: c'est comme si 
la chair, cachée à l'intérieur par la surface épidermique sur laquelle 
l'esprit trace la forme de la beauté, passait à l'extérieur. Ce 
débordement de la chair abîme la beauté d'Énimie, cest-à-dire la 
forme que l'esprit avait imprimée à la matière de son corps pour en 
faire une image de la bonté divine. Couverte de la souillure dune 
chair sans forme, dune chair qui coule, la peau n'est plus la limite ou 
le contour de la forme qui représente l'esprit.  
En outre, la lèpre fait perdre à la chair sa sensibilité. Cest de la 
chair morte. Si lon considère que lIncarnation du Verbe structure la 
chair en corps, lui procurant une forme qui le fait participer à la 
substance divine et fait de lui une image du spirituel, il sensuit que la 
lèpre est ce qui, de la chair, ne rentre pas dans la forme, nest pas 
assimilable par la structure signifiante du corps. La lèpre, chair 
insensibilisée, chair morte, est la chose du corps ou la chose dans le 
corps. Elle constitue limpropre du corps propre. 
Dans le miracle de Burla, guérir de la lèpre, retrouver la forme 
pure du corps, se traduit dans une sorte de contamination entre le 
corps et la pierre qui échangent sensibilité et être. 
 
1.2. Pierre de chair et chair de pierre 
 
 Le miracle de purification dans la source de Burla se fait 
accompagner par cet autre miracle: au contact des hanches d'Énimie, 
une roche perd sa forme dure et acquiert la plasticité de la chair et 
de la peau pour recevoir l'empreinte de la forme du corps de la 
sainte. Ainsi ce corps donne-t-il une nouvelle forme à une pierre qui 
bouge, qui est sensible, vivante. Autrement dit, donner la forme 
coïncide avec l'instabilité et le bouleversement de la forme de ce qui 
matérialise justement la forme fixe et définitive: la roche 
(Eliade1983: 188). Dans cette déhiscence du corps et de la pierre 
quelque chose passe de l'un à l'autre. D'une part, avec la forme 
sinueuse du corps féminin, la pierre reçoit la vie dont la chair est 
imprégnée, cette énergie capable débranler les pierres. Cette 
connexion entre la forme et la vie est particulièrement sensible dans 
le miracle de la résurrection de l'enfant noyé pendant lequel la pierre 
dure et lisse sur laquelle la sainte s'assoit prend encore une fois la 
forme de ses hanches. Donner une nouvelle forme c'est donner une 
nouvelle vie. D'autre part, la déhiscence du corps et de la pierre dote 
la chair d'Énimie de quelque chose qui serait hors-humain, qui aurait 
la pureté de cette nature qu'aucun symbolique n'a sillonnée, gardant 
toute la plénitude de son être: "avant tout la pierre est", dit Eliade 
(idem). La chair du corps serait alors de même nature que la chair du 
monde, ou plutôt de ce pré-monde qu'est le lieu du miracle, si l'on 
entend par monde l'ordre humain de la culture. Corps et monde 
partagent la même étoffe, la même consistance ontologique. Cette 
étoffe est la chair telle que Merleau-Ponty la concevait : l'être brut et 
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pré-humain qui précède et préside à la séparation du sujet et de 
l'objet, l'étoffe commune au corps et au monde, une étoffe dont 
l'épaisseur et la réversibilité fait que corps et monde sont l'endroit et 
l'envers l'un de l'autre (Merleau-Ponty1964). Précisons toutefois que, 
chez Bertrand de Marseille, il sagit dune chair vierge. 
Situé à la source, le lieu du miracle est une matrice prête à 
accueillir l'existence de quelque chose; il a la pureté dune page 
blanche sur laquelle on commence à écrire.  
   
 
2. Le sacré et le saint 
 
2.1. Corps de la sainte et corps saint 
 
 La Vie de Sainte Énimie raconte les transformations subies par 
le corps féminin, allant de la corruption de la chair - la lèpre - jusqu'à 
la forme sublimée des reliques.  La structure du récit donne une place 
centrale à la mort d'Énimie au sein de ces transformations et les 
organise textuellement en deux parties : la vie de la sainte 
proprement dite et la révélation des reliques. Cette bipartition est 
constitutive d'une différence entre le corps de la sainte - les miracles 
du corps vivant - et le corps saint ou le corps de sainteté 
(Cazelles1982) - les miracles du corps mort. Étant donné quune telle 
différence n'est pas réductible à l'opposition dualiste entre matière et 
esprit6 je propose de l'aborder au sein d'une dialectique du sacré et 
du saint qui met en relief la relation entre corps et lieu. 
 Cette dialectique et cette relation ne deviennent perceptibles 
que si l'on tient compte de la fonction idéologique et politique du 
genre hagiographique qui est de légitimer le pouvoir de l'Église dans 
le cadre de la christianisation et des conflits de l'institution avec 
d'autres structures de pouvoir, notamment la monarchie et le 
lignage. Dans ce cadre-là, le corps de la sainte et le corps de sainteté 
correspondent à deux états du corps féminin en tant qu'instrument et 
enjeu d'une détermination symbolique de lieux ou de territoires; 
cette détermination symbolique s'accomplit en deux étapes 
correspondant aux deux parties du récit. La première raconte 
l'occupation ou la fondation chrétienne d'un espace périphérique et 
sauvage. La seconde raconte le croisement de deux lignes de conflits 
pour la possession des reliques dans la mesure où elles 
surdéterminent symboliquement le lieu où elles se trouvent : entre le 
roi et l'Église, entre des hommes et des femmes. Il s'agit dans les 
                                                        
6L'Église s'est toujours méfiée du dualisme qui constitue, à ses yeux, l'erreur 
propre aux hérésies. Certes, l'esprit est considéré ontologiquement supérieur à la 
matière et doit la maîtriser, mais le dogme de l'Incarnation implique une dignité du 
corps et de la matière qui invite à la modération et à la préférence pour les 
mécanismes de médiation (Boureau1994 : 11-2).  
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deux cas d'une appropriation par l'institution ecclésiastique du 
pouvoir miraculeux du corps féminin. 
 
   2.2. Sacré et souillé 
   
 Pourquoi une telle appropriation consiste-t-elle à faire du corps 
de la sainte un corps saint (relique)? Et comment s'inscrit-elle dans 
une dialectique du sacré et du saint ? 
 On oppose normalement le sacré au profane. Roger Caillois 
définit le profane comme un domaine de formes et de natures fixes, 
et le sacré comme un domaine ambigu constitué de forces polarisées 
autour des catégories du saint et du souillé  (Caillois1995:365sq). 
Mais la notion d'une sainteté qui désacralise a été traitée par 
Emmanuel Levinas dont les lectures talmudiques font ressortir la dé-
mythisation du religieux qu'opère la sagesse juive (Levinas 1977:10). 
Désacraliser veut dire ici désensorceler, séparer le vrai de 
l'apparence. Je crois que le christianisme partage avec le judaïsme le 
souci de séparer le vrai de l'apparence en déclarant la priorité et la 
supériorité du Verbe sur le visible. Aussi, la révélation divine se 
déplace-t-elle du domaine des choses visibles vers le domaine de la 
parole qui se fixe dans l'écriture: le lieu de la vérité est un texte. La 
christianisation des cultes païens en Occident a été orientée par cette 
idée-maîtresse dont l'un des effets majeurs a été la désacralisation 
de la nature7: arbres, eaux, pierres. La nature chrétienne, la nature 
sainte, est celle que l'on peut identifier à un texte: le livre de la 
nature. Et la Réforme Grégorienne, dans son action de mise en ordre 
et de légitimation des cultes de saints qui proliféraient alors, a eu 
recours au texte, ne reconnaissant que les cultes possédant une 
tradition textuelle. Ceci a permis non seulement d'en réduire le 
nombre et de fixer la forme des récits des miracles, mais surtout de 
déplacer de la nature vers le texte le lieu de la révélation de la vérité. 
Autrement dit, le texte établit la sainteté d'un culte en le 
désacralisant, cest-à-dire en éloignant ou en réduisant le rôle qu'y 
jouaient les éléments et phénomènes naturels - souvent remplacés 
par des reliques. Il ne faut pas penser que désacraliser signifie 
éliminer ou exclure complètement le sacré. La relation entre les deux 
catégories est dialectique: le saint est produit à partir du sacré et il 
                                                        
7 Religion du Dieu-Père, de la transcendance et du salut (et non pas de l'éternel 
retour), le christianisme rompt avec le sacré immanent des religions cosmiques ou 
matriarcales. Mais, au contraire de ce que l'on pourrait déduire à partir de ce qu'en 
dit Jean-Pierre Albert (1997:418), les religions cosmiques ne promeuvent ni ne 
valorisent le féminin. Le sacré traditionnel consiste dans la répression sociale des 
femmes, et ce qu'il valorise dans les figures de Grande Déesse c'est la mère 
mythique dont les cultes - comme celui d'Eleusis - ont le phallus comme symbole 
privilégié. Les seules femmes dont le statut social et politique est égal ou proche à 
celui des hommes sont les matrones, déjà virilisées du fait qu'elles ne jouent plus 
aucun rôle dans la procréation. 
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produit à son tour un sacré différent et différé (non immédiat à cause 
de la médiation textuelle) - peut-être pourrait-on l'appeler sacralité 
(une aura de sacré). Le texte de Bertrand de Marseille narrativise la 
dialectique du sacré et du saint, en racontant l'édification d'un lieu 
saint sur les fondations mouvantes du sacré. Quel rôle le corps 
féminin joue-t-il dans ce récit ? 
  
  2.3. La pierre qui coule et le bouleversement des formes 
 
 Le corps féminin est tout d'abord l'objet d'un miracle qui en fait 
le corps de la sainte. Ce miracle, dont le lieu est la source de Burla, 
est constitué de deux étapes. 
 Premièrement, il s'agit d'un bain qui guérit Énimie de la lèpre 
qu'elle avait prié Dieu de lui faire attraper pour fuir le mariage et 
garder la virginité8.  
 
  pueys s'en intra en l'aygua clara; 
  et cant si fo tres ves lavada, 
  la malautia s'en es anada, 
  et ac la carn bela e monda, 
  plus non es coloms ni colomba. (vv.500-4)9 
 
 Mais cette guérison est dangereuse pour la virginité d'Énimie, 
car sa beauté ne cessera pas d'attirer d'autres prétendants. C'est 
pourquoi, chaque fois que la princesse s'apprête à rentrer dans son 
pays, elle rattrape la lèpre. Elle comprend ainsi que Dieu lui signifie 
qu'elle doit quitter sa famille et la France pour s'installer dans cet 
endroit sauvage et désert. Elle est guérie mais exclue du monde. 
Burla est le lieu où Énimie se libère du destin biologique et social 
féminin: le mariage et la reproduction. Elle le souhaitait depuis 
toujours puisque le choix de la virginité était déjà une forme de 
résistance contre le destin que l'ordre social impose aux femmes. 
Quel est ce monde de liberté pour une femme ? 
 Un monde d'eaux et de pierres. La nature sans marques 
humaines, sans inscriptions, sans noms, sans récits. Un espace sans 
territoires sinon ceux que limitent les cours d'eau et les ombres des 
rochers. Un espace qui n'est pas saint - puisque vierge de toute 
                                                        
8 On connaît l'affinité entre la lèpre et les menstrues en tant que modalités de 
l'impur. En contexte hagiographique cette affinité est notamment représentée par 
saint Lazare et sainte Marthe, une hémorroïsse. Selon Jean-Pierre Albert, les 
menstrues constituent le problème central de la sainteté féminine dans la mesure 
où elles s'opposent à la virginité (comme la souillure soppose à la pureté), et si 
toute sainte est une martyre, c'est que le sang versé doit remplacer le sang 
menstruel. Le cas d'Énimie semble être une exception, car, pour elle, la lèpre n'est 
pas un martyre, mais une stratégie provisoire et efficace pour éloigner les 
prétendants.  
9 Puis elle est entrée dans leau claire; et quand elle sest lavée trois fois, la maladie 
est partie, et sa chair est redevenue belle et pure, plus que ne lest pigeon ou 
colombe. 
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inscription humaine - mais qui est, dans la pureté sauvage des 
sources qui y sourdent et dans l'élévation grandiose de ses rochers, 
un lieu pour le sacré.  
 Voilà la deuxième étape du miracle de Burla qui est une sorte 
de célébration de la purification d'Énimie. Il s'agit en fait de deux 
petits miracles. Le premier consiste dans la rupture de la roche d'où 
jaillit l'eau qui arrose la princesse.  
 
  (...) 
  et aqui eus que s' apilet, 
  la rocha sobr' ela crebet, 
  et gitet a raitz et a fos 
  aygua, per un loc o per dos, 
  clareta, perluzens e bela 
  qu' arozet tota la pieuzela (vv.521-6)10 
 
 Le second consiste dans la plasticité de la pierre qui, au contact 
des hanches d'Énimie, quand elle s'y appuie, prend la forme de son 
corps.  
 
Mas dis vos ay la virtut bela 
 que Deus fes per la domaizela 
en aquel loc, que cant banhada 
se fo en Burla e lavada, 
aqui ad una pauca rocha 
sapilet, que ab laygua si tocha, 
car ges be suffrir avia,  
et aqui eus que sapilet,  
la rocha sobrela crebet, 
 et gitet a raitz et a fos 
aygua, per un loc o per dos, 
 clareta , perluzens e bela, 
quarozet tota la pieuzele; 
et ancar mostra hom per ver 
a cels que ho volun vezer, 
als clergues ho a la gen laygua, 
 los pertus pe on eissi laygua. 
Ar escoltat altre miracle 
que Dyeus i fes bel e mirable, 
que yeu que us o dic o ay vist,  
aissi mi valha Jhesu Crist, 
 car aqui on li si sufferc, 
 la rocha un petit s' uberc 
 e fes a la verge son loc 
 on sezer e pauza si poc. 
 E encar i pareis ses dec 
 lo sanz setis on ela sec, 
 lo loc del dos e del ladrier 
                                                        
10 Et là où elle sest appuyée, le rocher a sous elle crevé, et par un ou deux lieux a 
jeté de leau à flots, claire, lumineuse, belle, qui a arrosé toute la pucelle. 
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 hy pot hom vezer, s' om lo quier; 
 del cap et del col eyssamen 
 y es lo locs entieyramen. (vv.513-44)11 
 
 Si, dans le premier cas, la force de l'eau rompt la forme de la 
pierre - et c'est presque comme si la roche se liquéfiait -, dans le 
second, la pierre perd sa forme fixe, solide pour faire "à la verge son 
loc" et épouser la forme du corps féminin qui y laisse sa marque12. La 
pierre a une peau. On dirait que la présence d'Énimie a un effet de 
dé-pétrification de l'environnement qui met en cause la stabilité des 
formes et met en évidence l'étoffe commune au corps et au monde: 
la chair. 
 N'est-ce pas là, et contre tout dualisme, la célébration d'une 
chair pure ou d'une pureté charnelle? Le texte compare la chair belle 
et pure d'Énimie à celle de la colombe, symbole chrétien de l'esprit. 
Mais il s'agit moins d'une spiritualisation du corps dont la pureté 
serait signifiée ou représentée par une forme symbolique que d'une 
pureté de la chair qui se matérialise et se touche dans la déhiscence 
du corps et de la pierre dont les courbes et les sinuosités se 
confondent. Remarquons la sensualité qui imprègne ce miracle et qui 
distingue Énimie, dont le corps est heureux, de toutes ces saintes à 
stigmates qui peuplent le genre hagiographique.  
 
2.4. L'écriture divine 
 
 Mais ce n'est pas pour rien que cette déhiscence entre le corps 
et la pierre bouleverse les formes définies et définitives, dures, 
stables. La dépétrification est nécessaire à l'écriture divine: en 
imprimant sa forme dans la chair de la pierre, le corps d'Énimie 
inscrit la toute première trace signifiante dans la nature. Le corps 
                                                        
11 Mais je vous raconterai le beau miracle que Dieu a fait pour la demoiselle dans ce 
lieu-là. Après sêtre baignée et lavée à Burla, elle sappuya sur un petit rocher qui 
touchait leau, car elle était très fatiguée des grands maux quelle avait subis. Et 
aussitôt quelle sy appuie, le rocher sous elle éclate et leau jaillit à jets et à flots, 
par un ou deux lieux, claire, lumineuse et belle, pour arroser toute la pucelle. Et on 
peut voir toujours les trous doù leau sortit car ils sont bien visibles à tous ceux qui 
voudront les voir. 
Maintenant écoutez lautre miracle beau et admirable que Dieu fit et dont 
jai vu les marques, avec laide de Jésus Christ, car là où elle sappuya, le rocher se 
fut un peu ouvert et fit à la vierge une place pour sasseoir et reposer. Et on peut y 
voir encore lempreinte du saint lieu où elle sassit, le contour du dos et des 
hanches. Si lon veut, on peut la voir. Et on peut voir aussi le contour de la tête et 
du cou. 
12 Si le premier s'inspire d'un miracle mosaïque, le second en évoque un raconté 
par Gervais de Tilbury dans ses Otia Imperiali : chassé par les juifs, Jésus sappuya 
à une roche qui, en cédant, lui fit une sorte de cachette, où l'on remarque encore 
aujourd'hui l'empreinte que ses traits ont laissée (Gervais de Tilbury 1992: 62-3). 
Il est curieux que le récit suivant raconte le miracle christique d'assèchement du 
flux de sang de Marthe. 
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féminin est l'instrument de l'écriture divine qui trace directement 
dans la chair du monde un symbolisme primordial (qui n'a rien de 
vocal ni de verbal). 
 Voilà le sacré à l'uvre dans le miracle de Burla. La 
dépétrification en est la manifestation, l'écriture divine en est 
l'expression muette mais sensible. Celle-ci creuse dans la chair du 
monde les sillons qui serviront de matrice au développement du 
système symbolique chrétien par lequel l'Église s'approprie l'espace. 
Ce système symbolique se déploie en architecture, toponymie et 
hagiographie. Celles-ci remplacent la nature charnelle de l'écriture 
divine par des systèmes signifiants qui relèvent du langage - du 
Verbe - et le fixent dans la pierre - l'architecture est la Bible des 
illettrés -, dans le texte hagiographique - qui stabilise la forme du 
récit - et dans les noms des lieux - qui tirent leur justification des 
événements rapportés dans le texte et en gardent la mémoire. Ainsi, 
l'écriture divine a-t-elle déjà un effet daffaiblissement de ce qu'il y a 
de scandaleux ou d'inquiétant dans le bouleversement des formes: 
elle prépare, au sein même du sacré, la voie du saint. Celui-ci se 
manifeste dans l'ordre chrétien de l'espace de Burla qui sera bâti, 
non sans difficultés, sur le symbolisme primordial des marques du 
sacré. 
 Là s'éclaire la relation entre ces deux catégories du sacré et du 
saint. Celui-ci se légitime de celui-là. L'organisation chrétienne de 
l'espace assoit sa logique de construction sur les traces inscrites dans 
la pierre qui sont celles du sacré. La construction d'églises et de 
monastères autour de la source ordonne l'espace en des territoires 
dûment nommés et met en place un ordre symbolique et social dont 
la sainteté boit à la source (c'est bien le cas de le dire) du sacré. Cet 
ordre remonte aux traces inscrites sur la pierre. Mais tout en se 
réclamant d'un sacré dont les traces lui servent de matrice, le saint 
s'en méfie. Sinon, que signifierait d'autre la rage bâtisseuse si ce 
n'est l'effort d'assurer la stabilité des formes et de fixer la forme 
chrétienne de l'espace ? Disons que si le sacré dépétrifie, le saint 
arrête et maîtrise l'écoulement et la déhiscence des formes par 
l'édification de bâtiments en pierre et par la production de textes 
dont les récits justifient leur existence et leur nom. Ce faisant, le 
saint remplace l'intimité et la continuité entre le corps et la nature 
par ce qui les sépare: le symbolique ou, si l'on préfère, le Verbe, 
dans ses modalités toponymiques, architectoniques et textuelles. 
  
  2.5. L'ennemie du dragon  
 
  Si le saint se méfie et s'éloigne du sacré qui pourtant le 
légitime, c'est sans doute, au moins dans le cas qui nous intéresse, 
en raison du rôle privilégié que joue le corps féminin dans la 
manifestation et l'expression du sacré. Les marques du sacré - ce qui 
témoigne que le bouleversement des formes a eu lieu - sont les 
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marques du corps féminin. Si le sacré gêne le saint, si la force gêne 
la forme, c'est que le privilège du corps féminin met en question les 
présupposés de domination qui orientent l'organisation sociale 
médiévale: ceux de la forme sur la matière, de l'esprit sur la nature, 
du masculin sur le féminin. Dans le miracle de Burla ces distinctions 
disparaissent et, ce qui est peut-être le plus inquiétant, l'expression 
divine n'est pas le verbe mais le corps de la sainte. Or, ce corps 
n'est-il pas trop vivant ? Ce corps qui donne vie à tout ce qu'il touche 
 les pierres, l'enfant noyé dans le Tarn ou la source sèche dont le 
flux devient abondant - n'est-il pas imprégné d'une énergie 
scandaleuse, dangereuse même en l'absence de tout cadre 
institutionnel qui puisse la maîtriser et organiser ses oeuvres 
miraculeuses? 
 Comment donc le corps de la sainte peut-il devenir saint s'il est 
si imprégné de sacré ? Comment extirper le sacré du corps de la 
sainte, comment en nettoyer la souillure (cf.5.3.)? 
 La réponse à cette question est le dragon. Le dragon intervient 
à la suite du récit du dernier miracle d'Énimie, celui de la résurrection 
de l'enfant noyé dans le Tarn qui est accompagné d'un nouveau 
miracle de la pierre qui coule : la pierre lisse, où Énimie est assise, a 
épousé la forme de ses hanches.  
 
  aqui eus que's fos assetada 
  car la roqueta s'es bayssada 
  en ins tan can pogron tener 
  las ancas, don encar vezer 
  pot hom lo loc tot en redon 
  en la rocha un pauc prion. (vv.997-1002)13 
 
 Ce miracle, en répétant celui de la source, réaffirme la 
participation du corps de la sainte au sacré. Juste après, intervient le 
dragon dont la fonction est de diaboliser le sacré: la vie devient 
violence.  Il assume, sous le mode monstrueux, les courbes du corps 
féminin et remplace la pureté de la chair d'Énimie par la corruption 
de la matière14.  
 Que fait le dragon? Il détruit tout ce que les moines et les 
nonnes ont construit pendant la semaine. Il assume, sur le mode 
négatif et destructeur, la dépétrification.  Souterrain et aquatique, il 
habite à l'intérieur des rochers et symbolise les crues du Tarn, ce qui 
établit son affinité avec l'eau et la pierre, les matières du lieu sacré 
de Burla. Il représente une sorte de revanche de la matière sur la 
                                                        
13 Dès quelle sest assise, la roche sest creusée en se moulant autour de ses 
hanches. Cette empreinte dans la roche, on peut encore lobserver aujourdhui 
(Montharou2003:38). 
14 Le serpent symbolise la nature déchue, la confusion des espèces et l'instabilité 
des formes (Wirth1989:246,250), bref, la matière livrée à elle-même, débarrassée 
du principe structurant de la forme. 
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forme, comme si, à travers lui, les pierres devenaient fluides pour 
protester violemment contre le travail auquel on les soumet dans le 
but de fixer la forme chrétienne de l'espace. Le dragon est un 
élément central dans la tension dialectique du sacré et du saint, car il 
signifie que la forme chrétienne de l'espace ne pourra pas être bâtie 
tant qu'on naura pas maîtrisé le sacré maintenant identifié à la 
violence et au mal. Il sagit là dun mythe de fondation. 
 
  2.6. L'ennui de l'abbesse 
 
 L'intervention du dragon sert à mettre la sainte dans la 
dépendance de l'Église : elle a besoin de la protection de l'évêque 
Yles; elle le prie de l'aider et c'est lui, comme beaucoup d'autres 
saints-évêques dans la tradition hagiographique, qui blesse le dragon 
d'une croix et le poursuit jusqu'à ce qu'il tombe dans le Tarn et soit 
écrasé par des pierres qui l'empêcheront à jamais de sortir.  
 
 
  Cant lo serpens aus lo conjur 
  contra se trop cozen e dur, 
  aqui eus cay aval le Tarn 
  un tal esclat que totz s' esparn. 
  Adonc viratz lo remestili 
  per lo mandamen de sanh Yli 
  que feron las rocas adoncz, 
  car ins en Tarn, de bruncs en broncs, 
  cazon belencs, rocas e rancs, 
  montanhas feras e grans rancs 
  pel fer drago asebelhir, 
  que jamays non pogues issir (vv.1223-34)15 
 
 Il s'agit moins d'un combat que d'un rite dont la dimension 
symbolique se conjugue au réel de la blessure qui saigne. La marque 
du sang est restée inscrite sur une pierre: c'est un senhal que le sang 
de la pierre a coulé comme manifestation dernière de la chair du 
monde pour devenir trace signifiante. Le dragon redevient eau et 
pierres, ces éléments dont il s'était détaché pour représenter la 
violence de la nature comme mal. La fonction de lévêque est de 
pacifier la nature, de la nettoyer du sacré. 
                                                        
15 Quand le serpent entend la conjuration, qui était trop puissante pour lui, voici 
quil tombe dans le Tarn avec un grand fracas. Alors, par le commandement de 
saint Yles, toutes sortes de pierres se meuvent et bruyamment et âprement 
tombent dans le Tarn pour écraser le dragon et lempêcher den sortir. 
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 À partir de la mort du dragon, la construction des bâtiments se 
poursuit tranquillement et d'autres projets immobiliers viennent 
s'ajouter à ceux lancés par Énimie. C'est le cas du monastère de 
Saint-Peyre, dont le nom évoque à la fois celui quÉnimie donne à 
lÉvêque (payre) et la pierre fondatrice de lEglise, à la fois sainte et 
masculine (Tu es Pierre et cest sur cette pierre que je bâtirai mon 
église). Ce monastère a été promis par Yles pendant qu'il attendait 
que le monstre sorte du rocher. Il vient s'ajouter au couvent consacré 
à Notre-Dame qu'Énimie faisait construire pour des nonnes. Une 
communauté monastique masculine vient donc habiter à une lieue de 
la communauté féminine. Les deux sont dirigées par la sainte selon la 
règle établie par Yles. Et Énimie qui, comme le dragon, habitait dans 
une grotte, déménage au couvent. Autrement dit, la maîtrise de la 
pierre et l'occupation de l'espace vont de pair avec le rôle décisif de 
la hiérarchie ecclésiastique et la présence organisée de la 
communauté monastique. Avec la mort du dragon, la sainte est 
intégrée dans un ordre social et institutionnel et se soumet au 
pouvoir du clergé. L'énergie vitale de son corps a été maîtrisée et 
ordonnée par des pratiques sociales et économiques contrôlées par 
l'Église. Celle-ci a socialisé la sainteté d'Énimie mais, ce faisant, l'a 
rendue incompatible avec le corps féminin vivant. Après la mort du 
dragon, Énimie ne réalise plus de miracle. Sa vie comme abbesse n'a 
de portée ni de valeur narrative. Entre le corps de la sainte et le 
corps saint (sous forme de relique), il y a cette période de l'existence 
où, malgré le développement de la région, l'on devine l'ennui de 
l'abbesse après que l'Église a soustrait sa sainteté au sacré qui 
l'animait et remplacé ses miracles par le miracle économique de la 
vallée du Tarn. 
 
  per so que la vals grans e lada, 
  que non portava negu fruch 
  adoncs, et aquo sabem tuch, 
  ni neguna ren don hom viva, 
  tan era sela vals esquiva, 
  pogues tostemps pel sieu istar 
  vinhas e blatz e fruchs portar. (vv.1636-42)16 
 
Énimie meurt dailleurs peu de temps après sa clôture. 
 
2.7. Du sacré apaisé au secret révélé: le corps saint 
 
 La deuxième partie du récit raconte les efforts menés par le roi 
et par l'Église pour s'approprier les reliques d'Énimie. Avant de 
mourir, elle sétait mise d'accord avec les nonnes pour garder secret 
le lieu où son corps reposerait (en la rocha dura), car elle ne voulait 
                                                        
16 Et la vallée grande et vide, qui ne donnait aucun fruit, comme tout le monde le 
sait, ni rien dont lhomme puisse vivre, tellement elle était inaccessible, produit 
maintenant des vignes, des blés et des fruits. 
 18
pas être enterrée ailleurs. Ainsi, les nonnes trompent-elles le roi 
Dagobert qui voulait déplacer les reliques à Saint Denis et y mène 
l'autre Énimie, la filleule de la sainte. N'est-ce pas là une forme de 
résistance féminine contre la tentative d'appropriation du corps saint 
par l'ordre social et familial (puisque le roi de France est le frère 
d'Énimie) ? N'est-ce pas une façon d'abolir toute médiation sociale et 
symbolique entre le corps et la pierre pour rétablir le lien sacré entre 
eux ? En fait, ce secret féminin  le silence de pierre des nonnes - est 
le dernier résidu du sacré. 
 Tant que le secret des pierres est préservé, la sainteté dEnimie 
est soustraite à lordre symbolique et à lutilité sociale. Mais si Énimie 
échappe au pouvoir laïque, elle ne réussira pourtant pas à échapper 
au pouvoir ecclésiastique. Lorsque la dernière nonne meurt, plus 
personne ne sait où se trouve le corps saint. La localisation des 
reliques est alors communiquée par Dieu au moine Jean qui assure la 
victoire du verbe sur la pierre, la victoire aussi du masculin sur le 
féminin, dautant plus que le lieu fondé par une femme est devenu un 
lieu occupé par des moines uniquement.  
La hiérarchie ecclésiastique est alors mise en état de 
sapproprier la relique et de la mettre au service de son projet de 
développement de la région. Le corps féminin est de nouveau extrait 
aux pierres anonymes pour être déplacé au monastère masculin et 
mis au service de son prestige et de sa renommée. 
 Vivant ou mort, le corps d'Énimie n'échappe au pouvoir laïque 
que pour mieux être pris par le pouvoir de l'Église. Son seul moment 
de liberté est celui où il jouit d'une continuité avec la pierre, une 
intimité naturelle posée en deçà du symbolique. C'est le moment 
sacré du corps féminin, moment où les deux parties du récit 
s'engagent à montrer l'improductivité dans la mesure où il n'est pas 
maîtrisé par l'ordre ecclésiastique. Cela revient à dire qu'il n'y a pas 
de sainteté féminine hors cet ordre. Lhistoire dÉnimie signifie que la 
liberté d'une femme, bien qu'elle soit fondatrice de la nature 
exceptionnelle d'un lieu, est éprouvée comme dangereuse et 
présentée comme socialement inutile. Malgré ses spécificités 
cléricales, cet idéal masculin serait partagé ou partageable par les 
hommes en général, car ce texte aurait un effet d'apaisement de 
l'angoisse masculine en ce qui concerne la liberté et le pouvoir du 
corps féminin. Et s'il établit la légitimité, pour les femmes, de 
s'émanciper des liens de parenté (émancipation préalable à leur 
intégration dans l'Église), il leur signifie en même temps l'inutilité de 
l'inadaptation sociale (lexistence érémitique). Il est très net que du 
point de vue de l'Église, le refus du monde est le refus d'un certain 
monde. Car lÉglise offre un monde alternatif, celui des liens dune 





3. La sainteté sauvage et la liberté féminine 
 
 3.1. Entre deux miracles 
 
  Le conflit entre lÉtat monarchique et lÉglise pour le contrôle 
des pouvoirs du corps dÉnimie traverse toute lhistoire du début 
jusquà la fin. En effet le mariage forcé était un moyen pour le 
lignage royal de sapproprier la fonction procréatrice du corps de la 
fille pour établir une alliance politiquement et économiquement 
intéressante avec une autre famille et sassurer une descendance. En 
échappant au mariage, Énimie sémancipe des liens de parenté et des 
contraintes biopolitiques du lignage. Elle sexclut de lordre social. 
Mais cette émancipation nest quun préalable à sa réinsertion dans 
un autre ordre, lordre monastique: elle va devenir abbesse. 
Autrement dit: elle quitte les liens de parenté charnels (de sang et 
par alliance) pour être prise dans les liens de parenté spirituels. 
LÉglise atteint bien son but en appuyant lidée que la chasteté et la 
virginité sont des éléments essentiels de la sainteté féminine car il 
sagit ici justement du talon dAchille du modèle laïque du mariage. Je 
ne prétends pas expliquer ainsi limportance de la chasteté dans la 
sainteté féminine du moyen âge; je constate seulement quil faut 
inscrire ce phénomène dans le contexte de lattaque concertée de 
lÉglise contre le modèle laïque du mariage. Le succès du culte des 
saintes vierges (telles Énimie et même la sainte Vierge) serait un 
indice du succès du modèle ecclésiastique du mariage, qui permet 
aux femmes, en théorie sinon en réalité, de choisir leur partenaire, 
ou bien dopter pour le mariage ou pour la chasteté (Gaunt 
1992:902). 
Énimie est passée dun lien (le charnel) à lautre (le spirituel) 
en faisant lexpérience dune période sans liens ni contrats, dans un 
espace qui nappartenait à aucun ordre. Regardons ce schéma : 
 
Condition sociale Corps 
purification dune souillure 
(re)donner forme 
1. princesse (palais) a) Burla:guérison de la lèpre 
2. ermite (grotte) miracles thaumaturgiques 
 b) Dragon: apaisement de la violence 
3. abbesse (monastère) miracle économique 
 




Énimie occupe différentes positions sociales  princesse, 
ermite, abbesse - auxquelles correspondent les transformations de 
son corps. 
Pour passer de 1) à 2), soit du palais à la grotte, Énimie se 
soumet au miracle de purification dans la source de Burla. Pour 
passer de 2) à 3), soit de la grotte au couvent, un dragon doit être 
tué pour apaiser la violence. Si lon assimile la violence à la souillure 
(ou la pollution à la violence, comme chez R.Girard), on peut 
considérer que, comme le miracle de Burla, celui de la victoire sur le 
dragon consiste aussi dans une purification, non pas du corps, mais 
de lespace. Ces deux miracles agissent sur la forme: sur le corps 
dÉnimie déformé par la lèpre et sur les bâtiments détruits. On 
obtient ainsi un alignement ou une équivalence de trois catégories: la 
souillure, la violence, linforme. 
Entre les miracles a) et b) qui opèrent comme des seuils ou des 
tournants dans le processus de transformation dÉnimie vers la 
sainteté, 2) signale une condition tout à fait spéciale. Car là, Énimie 
nest pas lobjet des miracles, elle en est lagent. Le métier 
dinfirmière quelle exerçait quand elle était princesse devient, dans 
lespace sauvage de Burla, le pouvoir miraculeux de guérir, de 
donner ou redonner la vie. Et lorsquelle devient abbesse, elle ne fait 
plus de miracles, ceux-ci étant subsumés dans le miracle de la 
production agricole mise en place par les moines: son pouvoir, le 
pouvoir vital de son corps, a été transféré à lordre monastique17. 
La nature spéciale de 2) est due au fait que laccomplissement 
des miracles thaumaturgiques a lieu dans un cadre sauvage et désert 
du causse, cest-à-dire purement naturel : vierge de toute culture au 
sens anthropologique et de tout système signifiant (langage, parenté, 
mythes, inscriptions). Cest dans ce pré-monde quÉnimie exerce un 
pouvoir non normé, non régulé par des lois et des  institutions, non 
contrôlé par des structures ou des formes qui le mettraient dans 
lordre en lui assignant une place qui lui permettrait de sexercer 
légitimement. Cest un pouvoir délié, non reconnu par la société et 
ses représentants, qui sexerce en toute liberté. Cest la sainteté 
sauvage. Cela est congruent avec la condition érémitique qui ajoute 
au retrait du monde lémancipation par rapport au destin biosocial 
féminin. Bien quÉnimie possède le pouvoir de donner la vie, elle na 
pas de pouvoir au sens politique du mot, car les structures de 
pouvoir et de régulation des rapports sociaux sont inexistantes à 
Burla. Il ne sagit pas de pouvoir mais de liberté. Énimie est libre 
dans la mesure où elle est hors symbolique.  
 
                                                        
17 Au cours du IXe siècle, les couvents servent de plus en plus souvent à isoler des 





 3.2. La hantise de lautonomie féminine 
 
Lors des miracles thaumaturgiques, le pouvoir qua le corps 
féminin de donner la vie ne se traduit pas dans la reproduction 
sexuée : il se transmet dun corps à un autre par la seule voie du 
toucher. Ce qui est à la fois miraculeux, scandaleux, mais aussi - 
dun point de vue masculin - dangereux. Il me semble en effet que ce 
qui constitue laxe commun à lhagiographie des XIIe et XIIIe siècles 
et la littérature courtoise de la même époque, cest une certaine 
représentation du corps féminin soutenue par la hantise de 
lautosuffisance féminine. Tout un savoir médico-philosophique se fait 
lexpression de la croyance au pouvoir quaurait la femme de 
concevoir toute seule, sans intervention masculine. Plusieurs traités 
médicaux des XIIe et XIIIe siècles reprennent les idées de Galien sur 
le sperme féminin. À partir du moment où lon suppose que le 
sperme féminin possède un pouvoir daménager la matière  comme 
Galien lavait fait  il y a chez la femme deux humeurs susceptibles 
de participer à la génération: lune de manière active, le sperme, 
lautre de manière passive, les menstrues. Donc, si lon raisonne en 
termes de philosophie, la femme pourrait concevoir toute seule 
(Jacquart & Thomasset1985:90)18. De plus, cette théorie de la double 
émission est associée au plaisir sexuel qui serait supérieur chez la 
femme. Pierre dEspagne affirmait que lamour était plus intense chez 
les hommes, mais que les femmes jouissaient davantage, car elles 
éprouvaient un double plaisir dans lémission et dans la réception des 
sécrétions19.Aussi, la hantise de lautosuffisance féminine a deux 
aspects, lun biologique  lautonomie reproductive de la femme 
menaçant la paternité - et lautre proprement sexuel  la jouissance 
féminine supposée dépasser la jouissance phallique. Dans la majorité 
des récits hagiographiques et romanesques, le héros (le chevalier ou, 
comme cest le cas dans notre récit, lévêque) fait rentrer le pouvoir 
du corps féminin dans lordre symbolique: il fait rentrer son excès 
dans lordre, le maîtrise en lui assignant des règles, des mesures et 
des positions: celles que la femme occupe dans linstitution 
matrimoniale ou monastique. Cela étant, ce dénouement partagé par 
une grande quantité de récits ne peut pas ne pas avoir deffet 
tranquillisant et dissipateur de langoisse. 
Cette angoisse est dabord celle des hommes, laïcs ou 
ecclésiastiques, face à une menace fantasmatique de perte du 
contrôle sur la fécondité des femmes, mais aussi une angoisse 
                                                        
18 Charles T.Wood remarque que this double-seed theory does not entirely agree 
with Aristotles form-and-matter approach, but reflects, rather, the non-Aristotelian 
sources of most of the purely medical literature (Wood1981:717). 
19 Cité in Wack1990:87. On trouve la même idée chez Constantin lAfricain ou 
Gérard de Solo. 
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générale, teintée peut-être dun sentiment nostalgique ou utopique, 
face à une menace fantasmatique de disparition de lordre 
symbolique lui-même, cest-à-dire de la forme socioculturelle de la 
vie humaine. Car lappropriation masculine de la fécondité des 
femmes, dans laquelle réside la domination masculine, est inhérente 
à la loi de lexogamie qui règle dans toutes les sociétés humaines 
léchange du pouvoir de fécondité des femmes entre des groupes 
familiaux différents, afin détablir des alliances et de renforcer le lien 
social. Autrement dit, tout système de parenté fonctionne comme un 
dispositif permettant léchange des femmes entre hommes, comme 
disait Lévi-Strauss, et par là la reproduction de la société dans la 
différence des rapports consanguins et des rapports dalliance, ainsi 
que la circulation ou diffusion de la libido irriguant les rapports 
sociaux (autrement elle serait confinée à la sphère domestique). Par 
conséquent, la peur dun monde dépouillé de la domination masculine 
nest pas dissociable de la peur dun monde déserté par le 
symbolique. 
 
3.3. Burla et le Dragon 
 
La phase 2) est limitée en amont et en aval par les deux 
miracles-tournants  a) et b) -, le premier déterminant lexclusion 
sociale dÉnimie, le second sa réinsertion. Ou, si lon veut, le premier 
dénouant le lien de parenté charnelle, le second renouant le lien de 
parenté spirituelle. On sinterrogera alors sur le rapport quil peut y 
avoir entre les deux miracles, celui de Burla et celui du Dragon.        
Burla, cest la purification de la lèpre. La lèpre est la chair 
pourrie qui apparaît à lextérieur, qui se donne à voir sur la peau et 
détruit la forme du corps. Le dragon est une sorte de lèpre affectant 
le corps social ou collectif: il représente linforme, la violence, les 
forces qui détruisent les formes, le continu qui efface les différences. 
Un corps qui se purifie de la lèpre retrouve sa forme. Celui dÉnimie, 
en récupérant sa forme, acquiert aussi le pouvoir de donner la vie, et 
nous avons vu que donner la vie cest finalement redonner la forme 
aux corps infirmes, déformés, handicapés. Or, lors du miracle b), re-
donner la forme aux bâtiments pour organiser lespace en ordre 
chrétien ne passe pas par le don de la vie mais, au contraire, par 
celui de la mort: il faut tuer le dragon pour que linstallation et la vie 
dune communauté humaine organisée soit possible. Le second 
miracle présente donc le mode dun meurtre fondateur. 
Nous avons déjà un premier couple doppositions mettant en 
rapport les deux miracles. Mais pour mieux saisir la question de la 
forme, de donner forme à une matière, que celle-ci soit de la chair ou 
de la pierre, ainsi que sa connexion avec la paire vie-mort, il faut 
expliquer le rôle des rochers dans les deux miracles.  
En effet, Burla est bien plus quun bain dimmersion. On sait 
que la guérison dÉnimie est suivie du miracle de la pierre qui bouge 
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au contact des hanches de la sainte : un rocher perd sa forme dure 
et acquiert la plasticité de la chair et de la peau pour recevoir 
lempreinte corporelle.  
Ainsi, le corps dépétrifie lenvironnement. La pierre qui 
matérialise la forme dure, solide, définitive savère finalement aussi 
souple que la peau et la chair. Il y a continuité entre le corps et la 
pierre qui met en cause la stabilité des formes.  
En même temps, lempreinte du corps sur la pierre constitue la 
trace primordiale inscrite dans cet environnement jusque là inviolé. 
Le narrateur la vue, elle est toujours là signalant le point de 
déploiement de lespace sauvage en un lieu chrétien organisé en 
monastères et en églises. 
Or cest justement par le biais dun projet immobilier que les 
pierres passent dun miracle à lautre, de Burla au Dragon. Construire 
un monastère féminin près du rocher qui a bougé, cest non 
seulement donner une forme chrétienne à lespace mais le fixer. Cest 
dire que la socialisation de cet espace est incompatible avec 
linstabilité des formes. On dirait que lempressement des bâtisseurs 
qui travaillent la pierre avec des outils, aménagent des 
emplacements, des écarts, des frontières, vise à rompre la continuité 
entre le corps et la pierre.  
Que fait le dragon? Il détruit les formes érigées et fixées dans 
la pierre. Il détruit la forme chrétienne de lespace. Créature des 
eaux (il symbolise dans le folklore les crues du Tarn) et des cavernes 
(comme Énimie), le dragon dépétrifie lenvironnement sur le mode 
négatif et destructeur de la violence. 
Le dragon apparaît aux débuts de la mise en ordre sociale de ce 
qui nétait quun ermitage. Cette mise en ordre remplace la continuité 
matérielle (corps-pierre) par la différenciation des valeurs, 
notamment féminin-masculin (car, on ne bâtit pas un monastère 
féminin sans en bâtir un masculin) nature-culture (la culture étant la 
maîtrise de lhomme sur la nature), bien-mal (car le dragon est un 
démon). En fait, le dragon est surtout là pour mettre la sainte dans 
une situation dimpuissance et, par conséquent, sous la dépendance 
de la hiérarchie et du pouvoir clérical.  
Dans le combat de lévêque avec le dragon  qui nest pas un 
combat à lépée mais avec un crucifix, un symbole donc  se 
succèdent trois actions : 
i) poursuivi par lévêque, le dragon court à toute vitesse et 
heurte violemment un rocher très dur pour sy cacher, 
tout en le crevassant;  
ii) lorsquil en sort, Yles le blesse avec le crucifix ; le dragon 
saigne ; le sang tombe sur une pierre et y laisse une 
trace ou tache rouge; 
iii) bien que blessé, le dragon séchappe et lévêque, 
narrivant pas à le rattraper, le conjure au nom de Dieu à 
simmobiliser; en même temps il conjure, les pierres à se 
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mouvoir et à poursuivre le dragon jusquà le faire tomber 
dans le Tarn où il est écrasé sous une pluie de rochers. 
 
Ces trois actions sont linversion symétrique de ce qui se passe 
dans le miracle de la pierre: 
 
i) la crevasse dans le rocher dur que le dragon fait pour y 
pénétrer inverse la douce rupture du rocher doù jaillit 
leau qui arrose la sainte; 
ii) la blessure étant une coupure, elle inverse la continuité 
corps-pierre ; la perte de chair et de sang inverse le don 
de vie que le corps transmet à la pierre; ainsi le sacrifice 
du corps inverse le bonheur du corps; 
iii) la trace saignante est une deuxième empreinte sur la 
pierre qui va se déployer en un monastère masculin, de 
même que linscription primordiale du corps sur la pierre 
marque la place du monastère féminin. 
iv) finalement, alors que le corps touche la pierre et la fait 
bouger en toute absence de langage, lévêque fait bouger 
les pierres par le verbe; au corps correspond une 
intimité, au verbe une maîtrise, une domination. 
 




Burla                                                                          Dragon 
    Donner Forme 
(au) Corps                     
(à l) Espace 
Donner la vie                     
Donner la mort 
 
Continuité:                                                                Coupure: 
Purification                                                                                   
Blessure 
Eau qui jaillit du rocher                     
Rocher crevassé 
Pierre qui bouge au contact                    
Pierres qui bougent  
des hanches dÉnimie     sous le coup de la 
parole 
 
la peau de la pierre:                                                       la 
blessure symbolique: 
trace primordiale sur la pierre qui se                            trace 
saignante sur la pierre 
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déploie en monastère féminin                                qui se déploie en 
monastère masculin 
 
bonheur du corps                       sacrifice du 
corps 





Cet ensemble dinversions symétriques crée une corrélation 
entre le dragon et Énimie, dautant plus que la mort du premier a des 
conséquences dévitalisantes pour la seconde: devenue abbesse, elle 
ne bouge plus et ne fait plus bouger. Elle quitte les pierres et les 
eaux pour le cloître où elle est surveillée et soumise. Vaincre le 
dragon équivaut à maîtriser le pouvoir du corps de la sainte, à le 
mettre dans lordre (monastique, en loccurrence). Aussi, et pour 
reprendre les termes de René Girard, le meurtre fondateur qui 
permet la mise en place dun nouvel ordre, opère-t-il ici par 
dédoublement de la victime sacrificielle : le dragon est le double 
monstrueux dÉnimie, celui qui peut et doit être sacrifié à sa place, 
selon une ligne de partage séparant le sacer, la partie impure, et le 






































         III 
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 4. Le sommeil de lévêque 
 
 Lenfermement de la sainte dans le monastère, où elle na plus 
à faire quà attendre la mort, et la substitution du pouvoir de son 
corps par le pouvoir de la hiérarchie ecclésiastique, représentée par 
lévêque, évoque dautres clôtures de saintes, circonscrites à des 
cellules. Par exemple, Euphrosine et Marine (Cazelles1982). Le 
pouvoir du saint sur le corps de ces saintes passe non seulement par 
la circonscription mais aussi par le travestissement, en vue de 
sauvegarder la virginité, annuler la féminité, la rayer, pour utiliser 
lexpression de Brigitte Cazelles. Travesties, les deux jeunes filles se 
font accuser de séduction sexuelle: Euphrosine, devenue un très 
beau jeune homme, est une tentation pour les moines, cest pourquoi 
elle doit être confinée dans sa cellule, dans lisolement le plus 
complet; Marine est accusée par la fille du tavernier de lavoir séduite 
et rendu enceinte. Marine assume si sérieusement son identité 
masculine quelle devient le père de lenfant que le tavernier lui 
abandonne et quelle accepte délever dans la détresse et le 
dénuement le plus complet. La circonscription des saintes, lune 
clôturée dans la cellule, lautre exposée sur le seuil de la porte de 
labbaye doù elle a été expulsée, apaise lexcitation sexuelle dont 
lune est lobjet à lintérieur du monastère et lautre est censée être 
lagent à lextérieur du monastère (taverne). Le chiasme Euphrosine-
Marine révèle que ce que lautorité monastique maîtrise par la 
circonscription cest lirruption de la libido, exprimée dans les 
accusations explicites dirigées contre les saintes travesties. 
 Rien de semblable dans le cas dÉnimie.  
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  Mas esdevenc se una vegada 
  Que sanz Yles vengutz hi fo, 
  Et aqui eus que fo aqui 
  Fo lasses et adormic si 
  En la falda de la donzela 
  Domenz que parlava ab ela. (vv.1097-1102)20 
 
 Pourtant ce cadre paisible est celui dans lequel le dragon fera 
brusquement son apparition: 
 
  Aqui eus que fon adormitz, 
  Vevos que venc us sobdes critz 
  E tempesta de la colobra  
Que venia desfar la obra. (vv.1103-6)21 
 
  
 On pourrait imaginer la relation entre létat et laction qui le 
transforme selon le modèle dune surface topologique dans laquelle 
lendroit et lenvers se continuent. Cette continuité relie alors la 
situation paisible, où Yles dort la tête posée sur le giron dÉnimie, et 
laction destructrice accomplie par le dragon. La rupture du cadre est 
une mise à lenvers  le desfar la obra  et ce retournement ou 
renversement de la paix en violence (qui nest pourtant pas 
suffisante pour réveiller lévêque, étant donné que ce sont les larmes 
dÉnimie qui le réveillent tout comme celles dÉnide ont réveillé son 
époux trop longtemps endormi) les établit en continuité, comme sil 
sagissait des deux côtés dune même réalité.  
 La situation paisible, vaguement érotique  lévocation dÉrec et 
Énide nest peut-être pas hasardeuse  correspond à la figuration 
euphémique du désir sexuel, tandis que lapparition soudaine du 
dragon manifeste violemment lirruption du même désir dans le petit 
monde chrétien en train de se mettre en place. Laction destructrice 
du dragon est une débauche de violence qui figure hyperboliquement 
ce que le cadre représente euphémiquement comme une tête 
masculine dans un giron féminin. Ceci ne prétend pas être 
(seulement) une métaphore grivoise. Il sagit plutôt du sommeil de la 
raison, la raison du père  Énimie lappelle payre -, la raison 
masculine qui sassoupit et succombe au pouvoir du corps, au 
pouvoir des sens. Et de même que la raison est masculine, le corps 
ne peut être que féminin, selon la tradition aristotélicienne qui ne 
diverge pas en matière de genres dautres traditions telles que la 
biblique ou la folklorique. Ainsi, La Vie de Sainte Énimie met en 
équation dun côté lintellect et le genre masculin, de lautre le corps 
                                                        
20 Mais il est arrivé quune fois que saint Yles était venu, il sest endormi sur le giron 
de la demoiselle pendant quil discutait avec elle. 
21 Et pendant quils dormaient, voici le fracas et la tempête du serpent qui venait 
défaire les travaux. 
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et le genre féminin. Le premier saisit ce qui est invisible et de lordre 
de la signification, comme Dieu, le concept ou la paternité. Cest 
lesprit. Le second est saisi par les sens comme chose visible dans le 
réel (aussi la maternité est-elle visible dans le corps dune femme) : 
cest la matière. Le genre masculin a affaire au sens, le féminin aux 
sens. 
 Le sommeil de lévêque représente donc ce quon peut appeler 
une défaite de la raison face aux sens corporels, aux tentations de la 
chair, aux revendications libidinales quand cette raison se voudrait 
austère et chaste pour mieux maîtriser le matériel et le physique. 
Cest au pouvoir du giron  celui qui fait bouger les pierres et fait 
renaître lenfant noyé dans le Tarn -, de lutérus, que succombe la 
raison de lévêque endormi. Sa victoire sur le dragon lui permettra de 
rétablir la domination de lesprit sur la matière, sur le pouvoir qua le 
corps de séduire et dendormir la raison. Cest pourquoi il y a une 
continuité entre le giron et le dragon, si bien que lirruption de celui-
ci ne brise pas le charme de celui-là. 
 
 
 5. Sacrifice et fondation 
 
 Lépisode du dragon correspond à ce que sont les accusations 
explicites dans les récits de vies dEuphrosine et de Marine. Chez 
Bertrand de Marseille, lexcitation sexuelle nest jamais dite22, pas 
même sous forme daccusation. Elle est implicitement signifiée à 
travers la continuité de létat euphémique et de laction hyperbolique. 
Il en va de même pour la punition. Euphrosine et Marine sont punies 
de fautes quelles nont pas commises : la première est circonscrite 
dans labbaye et la seconde en dehors. Énimie aussi sera clôturée 
dans le couvent mais elle y est abbesse et non pas un(e) reclus(e) 
injustement accusé(e) sur lequel(laquelle) la communauté jette le 
fardeau de ses fautes et péchés. Énimie na pas du tout cette fonction 
de bouc émissaire parce que son double, le dragon, sen charge : de 
même que le dragon figure lirruption du désir sexuel sous forme de 
violence - lhyperbole correspondant à laccusation explicite - il est 
apte à subir une punition qui consiste en une persécution débouchant 
sur un meurtre. Cette élimination aboutit à lenfermement dÉnimie 
devenue abbesse. On a déjà vu que la mort du dragon correspond à 
la liquidation des pouvoirs du corps de la sainte, pouvoir de donner la 
vie et pouvoir de séduction. En effet, Bertrand dote Énimie dun 
double sur lequel il délègue les aspects impurs ou sanglants du 
personnage. Par contre, Euphrosine et Marine, à qui manque le 
dispositif du dédoublement, sont elles-mêmes persécutées, ce qui 
confère à leurs pauvres existences une dimension sacrificielle que 
celle dÉnimie na pas. Bien que son parcours soit similaire à celui des 
                                                        
22 La seule exception se trouve au tout début de lhistoire lorsque le narrateur nous 
dit que la grande beauté dÉnimie attirait les hommes. 
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autres saintes  appropriée, circonscrite, morte -, la dimension 
humiliante et martyrisante des vies des autres est absente de la 
sienne grâce à la fonction du dragon. Cest lui qui se fait persécuter à 
sa place. 
 La fonction du dragon est de mettre la sainte sous la 
dépendance de lévêque (cf.3.3). Elle nest pas sainte Marthe23 et a 
besoin de celui-ci pour se débarrasser du monstre. Mais le dragon 
assume dautres fonctions, notamment celle de représenter sous 
forme monstrueuse, hyperbolique et renversée, en négatif, les 
pouvoirs du corps féminin: le pouvoir de donner la vie devient 
pouvoir de détruire, le pouvoir de séduire devient le pouvoir de 
terrifier.  
Double, délégué monstrueux, le dragon se fait sacrifier à la 
place dÉnimie mais en même temps, dans le sacrifice du dragon, 
cest elle-même qui est sacrifiée, ou plutôt une de ses 
caractéristiques : sa féminité. Comme dirait Brigitte Cazelles, le 
meurtre du dragon correspond à la féminité rayée. Et ce rayage se 
traduit dans lenfermement, dabord dans labbaye, puis dans le 
reliquaire, en même temps quun nouvel ordre de frères prend 
possession du site de Burla duquel, dailleurs, ont disparu toutes les 
nonnes. Il nest donc pas étonnant de voir un homme, frère Jean, 
devenir le protagoniste de la partie post-mortem du récit.  
La Vie de Sainte Énimie raconte la fondation dun monde, dun 
ordre religieux, en loccurrence un ordre monastique chrétien, dans 
un lieu jusque là stérile et désert. À lorigine du monastère de Sainte 
Énimie, il y a eu une femme, une mère. Mais tout avènement ou 
renouvellement dun ordre humain se fonde sur un meurtre, un 
sacrifice sanglant. Il lui faut une victime sacrificielle. La culture 
commence par un groupe dhommes réunis autour du cadavre de 
celui quils viennent de lyncher. Cest le tous-moins-un de la violence 
unanime de René Girard. 
La définition des vies de saintes comme textes sacrificiels ou de 
persécution appartient à Brigitte Cazelles. Elle considère que les 
saintes occupent la fonction de boucs émissaires et constituent les 
victimes de la violence collective qui les sacrifie rituellement selon la 
logique du mécanisme victimaire mis en lumière par Girard. Aux 
textes que Cazelles étudient manque pourtant la dimension de mythe 
de fondation. Le sacrifice nen est pas un sil ne crée pas un ordre 
humain, une culture, une loi, une morale, une institution. Or, des 
sacrifices dEuphrosine et de Marine résultent deux nouvelles saintes, 
cest tout. Une fois encore, le texte de Bertrand est bien plus riche et 
plus complexe que celui des autres hagiographes. Il explique 
                                                        
23 () la forme populaire de la légende ne donne pas à saint Yles ou Hilaire 
linitiative de la poursuite et des premiers coups contre le Drac, mais à Énimie. 
Cest elle qui attaque le monstre, qui lutte effectivement contre lui et le frappe de 
la croix, et ce nest quau moment où elle voit le vaincu lui échapper par la fuite 
quelle fait appel à saint Hilaire (Fromage1967:2). Cf. n.2. 
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comment un ordre de pères et de frères doit son origine à une 
femme qui na pas besoin dun père pour réaliser le miracle de la vie. 
Il explique comment la loi du père, la loi de ce Dieu invisible, 
saisissable uniquement par la raison, a remplacé lactivité de la 
Grande Mère, la réduisant à la maternité spirituelle de labbesse, à la 
métaphore agricole et à la métonymie reliquaire. Il explique 
comment un ordre symbolique, lordre du père comme pure 
signification, sest superposé à lordre de la nature, lordre du corps 
maternel comme référent solide. Il explique comment les sens ont 
été subsumés en sens, comment la vie a été prise et ordonnée dans 
et par le symbolique, dans et par le logos. Pour expliquer ces 
remplacements, superpositions, subsomptions il faut annuler, rayer, 
tuer. LAufhebung  lannulation dans le réel pour élever à la 
condition symbolique  est un meurtre, le meurtre de la chose quest 
le symbole, comme disait Lacan (1966:319). 
 
5.1. Hagiographie et persécution 
 
Le meurtre du dragon est cette Aufhebung qui barre, raye la 
féminité - libre auparavant, circonscrite à la suite du meurtre. Énimie 
est une victime émissaire qui, comme toute victime émissaire, selon 
Girard, fonde un ordre religieux qui est un nouveau monde là où il ny 
avait rien. Cest là principalement ce qui différence Énimie 
dEuphrosine et Marine. Mais, à lire Girard, cette différence en 
entraîne dautres. 
Dans La violence et le sacré, Girard étudie la fonction du 
mécanisme victimaire dans la régulation et la stabilisation de la 
violence dans les sociétés religieuses ou ethnologiques. Le sacrifice 
de la victime émissaire est le dispositif qui sert à canaliser, à fixer, à 
expulser la violence dont la société est issue, qui limprègne et qui la 
menace constamment. La violence rituelle et légitime est la façon 
dont ces sociétés font face à la violence essentielle et intestine qui les 
déchire. Cest pourquoi le sacrifice rituel est un moyen puissant de 
restaurer lordre et de rétablir la cohésion sociale. 
La victime est lobjet sur lequel la communauté canalise la 
violence pour lextérioriser et, finalement, lexpulser. Lextériorisation 
de la violence, cest le sacré. La victime sacrificielle est donc sacrée. 
Elle est sacrée aussi parce quelle relève de la nature du pharmakos: 
elle est poison et remède. Poison parce que, pour pouvoir être 
sacrifiée, la victime doit être considérée comme responsable de la 
violence qui affecte la communauté. Remède parce quune fois tuée, 
elle délivre la communauté du fléau. Elle concentre le maléfique et le 
bénéfique, responsable quelle est du désordre aussi bien que de 
lapaisement. Réconciliée autour de la victime, la communauté la 
sacralise et cest pourquoi, dans les mythes, elle apparaît sous les 
traits de la divinité ou dun héros divinisé. 
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Quen est-il de la violence dans les sociétés historiques et 
désacralisées ? Dégagée du sacré, la violence devient persécution. 
Elle se rue sur les minorités ethniques ou raciales, cest là quelle va 
puiser ses victimes ou boucs émissaires24. Cest le cas bien connu des 
Juifs dès le Moyen Âge. Dans la mesure où la victime a perdu son 
caractère sacré ou nen subit quune vague ébauche, la violence 
persécutrice nest pas fondatrice. Le résultat social des deux types de 
violence nest pas le même. En comparant les mythes et les textes 
historiques de persécution, Girard arrive à la conclusion que, des 
deux moments du mythe  la mise en accusation de la victime et la 
sacralité positive suscitée par la réconciliation de la communauté , 
les textes de persécution ne gardent que le premier ou alors 
affaiblissent considérablement le second. Cela permet, entre autres, 
de mettre en relief linnocence de la victime et larbitraire de la 
décision qui lidentifie comme telle. 
Il ne faut pourtant pas exagérer la différence entre mythes et 
textes de persécution: (...) les survivances du sacré autour de nos 
victimes historiques, si faibles soient-elles, ressemblent trop aux 
formes épanouies de ce même sacré pour relever dun mécanisme 
indépendant (Girard 1982:78). On aurait tendance aussi à distinguer 
le sacrifice rituel, cyclique, institutionnalisé, des phénomènes de 
foule, cest-à-dire de rassemblements populaires spontanés, 
susceptibles de se substituer entièrement à des institutions affaiblies 
ou dexercer sur celles-ci une pression décisive (Girard1982:21). 
Pourtant, les rites les plus sauvages25 nous montrent une foule 
désordonnée qui se polarise peu à peu contre une victime et finit par 
se ruer contre elle (...) nous voyons dans les rites une foule 
déchaînée qui met à mal une victime (Girard1982:85). En effet, 
mythe, texte historique, rite, phénomène de foule sont tous produits 
par un même mécanisme, celui de la violence collective. Et cette 
violence collective est réelle. Des hommes et des femmes qui ont 
vraiment existé ont été persécutés. Il y a eu des violences derrière le 
texte de persécution comme derrière le mythe. Tous les stéréotypes 
de persécution repérables dans les textes historiques  crise, 
accusation, signes victimaires - se retrouvent dans les mythes et 
même quand ils en sont dépourvus, les mythes ne font que confirmer 
quune persécution est à leur origine. Si les textes de persécution 
sont des comptes rendus de violences réelles, rédigés dans la 
perspective des persécuteurs, la mythicalité du mythe consiste 
également dans la perspective des persécuteurs sur leur propre 
persécution. Contrairement au structuralisme lévi-straussien qui 
inscrit le mythe sur le plan du symbolique, Girard affirme que les 
                                                        
24 Les sociétés ethnologiques sont trop homogènes pour former en leur sein des 
minorités (Girard1978:180). 
25 Lancienne ethnologie soupçonnait à juste titre que les rites les plus brutaux 
étaient les plus primitifs. Ce ne sont pas forcément les plus anciens sur le plan 
dune chronologie absolue, mais ce sont les plus proches de leur origine violente 
(Girard1982:85) 
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mythes senracinent dans des violences collectives réelles contre des 
victimes réelles. Il faut donc lire le mythe comme un texte historique 
de façon à rendre plus aisée la perception de son enracinement dans 
une persécution réelle. 
Très souvent les mythes ne présentent quun seul stéréotype et 
cest celui de la sélection victimaire: infirmités, difformités et toutes 
sortes de souillures. Il faut y ajouter le monstrueux qui est le 
mélange de toutes les formes, la représentation même de 
lindifférencié. Monstruosité physique et monstruosité morale 
permettent didentifier une victime (un responsable de la crise) et 
justifient sa persécution. Cest le pain quotidien de la mythologie, dit 
Girard (1982:55). Cest aussi le cas de notre récit dans lequel le 
dragon est le monstre qui détruit toutes formes et rend le monde 
partiellement bâti à lindifférencié. Cela justifie quYles le persécute et 
le tue. Le monstre est victime à la place dÉnimie, car le texte de 
Bertrand utilise une stratégie de minimisation du meurtre collectif qui 
est le dédoublement de la victime. Girard considère que la 
mythologie évolue dans le sens deffacer de son énoncé la violence 
qui la produite. Pour ce faire, elle affaiblit la violence collective en 
violence individuelle  c'est le cas de la persécution du dragon menée 
par le seul Yles. Quant au dédoublement, il apparaît à une phase de 
lévolution du mythe lorsque la réunion du bénéfique et du maléfique 
dans la victime se divise en puissance bonne et divine dun côté et 
puissance mauvaise et démoniaque de lautre: sanctus et sacer. La 
divinité primitive, qui jouait le rôle de victime-pharmakos dans un 
stade primitif du mythe, se scinde alors en un héros parfaitement bon 
et un monstre parfaitement mauvais qui ravage la communauté. 
Saint Georges et le dragon en sont un exemple. Autrement dit, cest 
du conglomérat victimaire initial que sortent aussi bien la victime à 
sacrifier que le persécuteur meurtrier. Ce type de division, dit Girard, 
est visiblement tardif puisquil débouche sur les contes et les 
légendes, cest-à-dire sur des formes mythiques tellement 
dégénérées quelles ne font plus lobjet dune croyance proprement 
religieuse (1981:121).  
Précisons que dans le cas dÉnimie, le dédoublement est double 
car la partie sancta, dégagée au moment où le dragon apparaît, se 
divise elle-même en un personnage féminin, Énimie, et un 
personnage masculin, Yles. Ce nest pas Énimie qui tue le dragon 
mais lévêque, cest lui le héros meurtrier de la victime. Le dragon et 
lévêque sont ainsi deux prolongements de la sainte, lun incarnant sa 
dimension sacer ou monstrueuse à éliminer radicalement, lautre 
incarnant sa dimension héroïque dagent de lélimination radicale26.  
                                                        
26 Un dédoublement préliminaire concerne Énimie et sa filleule du même nom. Dans 
la partie post-mortem de lhistoire, Énimie-filleule remplacera Énimie-marraine à 
Saint-Denis, permettant à celle-ci de rester enterrée dans la pierre anonyme 
jusquau jour où lange révélera à frère Jean la localisation de son tombeau.  
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Selon les termes de Girard, le récit de Bertrand nest pas un 
mythe bien que lon y trouve des éléments mythiques comme le 
monstre-victime et la portée fondatrice du meurtre. La persécution 
individuelle et le double dédoublement témoignent dune historicité 
du mythe, ce qui semble nous autoriser à rapprocher La Vie de Sainte 
Énimie des textes historiques de persécution. Quoi quil en soit, la 
position réaliste de Girard postule que les mythes autant que les 
textes historiques rendent compte dune persécution collective réelle. 
On se demande alors quelle peut bien être la persécution dont 
rend compte le texte de Bertrand. Si le dragon est un délégué 
dÉnimie, cela veut dire que la persécution en jeu vise une ou des 
femmes. Cest la thèse de Brigitte Cazelles lorsquelle considère les 
vies de saintes comme des textes de persécution contre les femmes. 
La sainteté féminine apparaît alors non pas comme une condition 
librement choisie mais comme leffet de la persécution. Rappelons 
quil ny a pas de vraie sainteté avant la mort et pour cause. La 
sainte est rituellement sacrifiée. Cest clair dans le cas des saintes 
martyres. Ce lest moins dans le cas des saintes que lon laisse 
mourir dans une tour ou une cellule. Mais toujours est-il que la 
sainteté  ébauche de sacralisation de la victime  sétablit avec et 
sur la mort de la femme. Quant à la pré-sainteté biographique, elle 
apparaît plutôt comme un critère de sélection de la victime. Cest 
clair dans le cas dÉnimie: son amour de Dieu la rend différente des 
autres filles dans la mesure où elle refuse le mariage; ses contacts 
physiques avec les infirmes et les lépreux la contamine, la souille, si 
bien quelle deviendra lépreuse elle-même, exhibant ainsi lun des 
signes les plus évidents de son élection comme victime émissaire. De 
son vivant, sa sainteté - le pouvoir miraculeux de son corps - se 
déploie dans un cadre libre et sauvage, en marge des normes et des 
institutions, en marge de la loi du père car ce pouvoir de donner la 
vie apparaît comme une autosuffisance féminine dans le processus de 
procréation, qui justifierait le refus du mariage. En fait, la 
transgression de la loi du père nest rien dautre que la transgression 
de linterdit de linceste, étant donné que cet interdit est la loi qui 
superpose lordre de la culture à lordre de la nature à travers le nom 
du père. Or, le père - de par sa nature symbolique (la paternité est 
une conjecture, elle appartient au plan de la signification), sa nature 
de nom - est le représentant de la loi de linterdit de linceste. Cest 
grâce au nom du père que la nomenclature de la parenté ordonne et 
régule lactivité sexuelle. Le mariage est le mécanisme de cette 
structuration et cest pourquoi le père (le père du nom qui représente 
la loi de linterdit de linceste) est le gardien ou le garant de la bonne 
alliance et de la filiation.  Lisons Lacan: La Loi primordiale est donc 
celle qui en réglant lalliance superpose le règne de la culture au 
règne de la nature livré à la loi de laccouplement. Linterdit de 
linceste nen est que le pivot subjectif (...) Cette loi se fait donc 
suffisamment connaître comme identique à un ordre de langage. Car 
 34
nul pouvoir sans les nominations de la parenté nest à portée 
dinstituer lordre des préférences et des tabous qui nouent et 
tressent à travers les générations le fil des lignées (...) Cest dans le 
nom du père quil nous faut reconnaître le support de la fonction 
symbolique qui, depuis lorée des temps historiques, identifie sa 
personne à la figure de la loi (Lacan1966:277-8). Par conséquent, 
désobéir au père comme font les saintes, braver sa loi qui oblige à la 
normalisation sexuelle et sociale, équivaut finalement à transgresser 
linterdit de linceste. 
Les trois caractéristiques de la pré-sainteté féminine  rejet du 
mariage, autosuffisance, souillure - poussent la femme vers la 
périphérie de la société, vers le bord où la culture touche la nature, 
pour en faire un être anormal, marginal et dangereux, un être à 
éliminer radicalement. Lidéologie misogyne rencontre alors les 
stéréotypes de la persécution: la double souillure que constituent la 
lèpre et la transgression de linterdit de linceste. Il nen faut pas plus 
pour faire de cette femme sainte une victime émissaire.  
Faut-il penser quà chaque vie de sainte correspond une 
persécution ? Énimie, Euphrosine, Marine et les autres renvoient-elles 
à des femmes historiques qui se sont fait persécuter et tuer ? Les 
saintes ont vraiment existé. Énimie, princesse mérovingienne a vécu 
au VIe siècle. Mais il faut se demander si le texte de Bertrand, écrit 
dans la première moitié du XIIIe siècle, est contemporain dune 
persécution contre une ou plusieurs femmes dont il rendrait compte. 
Peut-être que lhagiographie féminine exprime une persécution réelle 
mais diffuse des femmes par les hommes. Lhagiographie rendrait-
elle compte dun type de persécution que Girard na pas prévu, la 
persécution dune minorité générique ? Lhagiographie serait alors 
utilisée pour brandir des modèles de sainteté qui ne sont rien dautre 
que des stratégies pour faire des femmes des boucs émissaires 
(responsables dune crise sociale) afin de les faire mourir pour le bien 
de la communauté qui jouit ensuite de leurs reliques. 
Bien que les vies de saintes soient destinées à toute la 
communauté des fidèles et que tous, hommes et femmes se trouvent 
réunis autour dun récit et dune relique, sidentifiant à lidéal de 
sainteté que la Vie leur propose, il est indubitable que le persécuteur 
nest pas tout le monde mais lÉglise. Les textes hagiographiques 
sont des textes de persécution en ce quils étalent la perspective des 
persécuteurs: toute femme est dangereuse tant quelle ne rentre pas 
dans lordre de lÉglise. Si la fille sest détachée des liens familiaux  
et cest tant mieux car au lieu de devenir épouse et mère, elle 
deviendra relique  il faut quelle soit attachée par les liens spirituels. 
Il ne faut surtout pas quelle reste indéterminée dans une sorte de 
no-mans land. La récit de Bertrand signifie que la pré-sainteté est un 
échec: rien ne tient debout. Pour quil y ait effectivement sainteté, il 
faut que lÉglise  lévêque  instaure son ordre et sa règle. 
Lappropriation de lespace, qui passe par une appropriation du corps 
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féminin dont le pouvoir est liquidé, contraint à la persécution: il faut 
que la sainte soit morte pour que lÉglise reconnaisse sa sainteté 
dans la relique. Lidée selon laquelle les femmes pouvaient trouver 
dans le cloître une alternative stable et sûre à la violence de la vie 
conjugale et extra-conjugale (violées, kidnappées, forcées au 
mariage, répudiées, abandonnées avec ou sans divorce, enfermées, 
cloîtrées, expulsées du cloître) heurte cette constatation: lÉglise 
proposait à la communauté des modèles (hagiographiques) de 
persécution des femmes qui légitimaient ceux qui étaient pratiqués. 
Promouvant la soumission féminine, lhagiographie invitait les 
femmes à accepter leur condition de victimes: coupables du désordre 
(il y a toujours des facteurs de désordre et de crise dans les sociétés 
historiques), elles méritent leur sort. 
 
5.2. Énimie et les béguines 
 
Il sagirait ainsi dune persécution réelle mais diffuse, cest-à-
dire dune pratique quotidienne, enracinée dans les habitudes et les 
mentalités et, en tant que telle, difficile à percevoir. Ce doit être pour 
cette raison que, dans son étude sur la persécution en Europe entre 
le Xe et le XIIIe siècle, Robert Moore ne mentionne pas les femmes 
comme un groupe persécuté à côté des Juifs, des lépreux et les 
hérétiques  
Dans le discours ecclésiastique, hérésie et lèpre étaient 
permutables et fonctionnaient comme métaphores lune de lautre : 
les hérétiques sont des lépreux car leur fausse doctrine est une lèpre, 
elle souille et contamine; les lépreux sont des hérétiques qui 
blasphèment contre Dieu, le blasphème étant une métaphore de la 
luxure dont on accuse autant les lépreux que les hérétiques 
(Moore1991:75-6). Juifs, hérétiques et lépreux sont accusés 
dempoisonner les puits: ils sont impurs et leur crime commun est 
limpureté. De même, la prédication itinérante, qui contaminait des 
masses et entraînait le désordre social, était aussi métaphorisée par 
la lèpre et lhérésie (idem:124). À Henri de Lausanne, prédicateur 
itinérant et marginal de la première moitié du XIIe siècle, un moine 
appelé Guillaume adressa ses mots: (...) tu es un lépreux, un 
hérétique et un impur et tu dois vivre seul hors du camp, cest-à-dire 
hors de lÉglise (cité in Moore1991:74). En termes girardiens, il y a 
identification et expulsion du bouc émissaire. 
Bertrand écrit dans un contexte historique de persécution. Le 
Languedoc était, avec la Provence et la Lombardie, les régions où 
lhérésie cathare  qui proclamait le salut hors lÉglise - sétait 
développée depuis le milieu du XIIe siècle. Lépoque de Bertrand de 
Marseille est celle qui a vu la croisade contre les Albigeois (1209) 
ainsi que le IVe Concile de Latran (1215) qui a pris des mesures 
strictes contre lhérésie. Et bien que le Traité de Meaux-Paris ait mis 
fin à la croisade contre les Albigeois en 1229, la persécution des 
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cathares sest poursuivie au moins jusquen 1244 avec la prise de 
Montségur, refuge des Parfaits cathares. 
Mais le XIIIe siècle a connu un autre mouvement social, 
proprement féminin, à côté de celui de lhérésie : le mouvement 
béguinal. LÉglise sen méfiait extrêmement, si bien quelle en est 
venue à lidentifier à lhérésie et à le persécuter. Les béguinages sont 
de petites communautés indépendantes de femmes célibataires qui 
sinstallent dans des villes, travaillant comme ouvrières, infirmières 
ou enseignantes. Elles dépendent des autorités municipales, mais pas 
des autorités ecclésiastiques. Elles mènent une vie dascétisme et de 
prière sans avoir à faire de vux perpétuels et sans avoir à se 
cloîtrer. Elles vivent dans le monde et elles travaillent, joignant 
lactivité laborieuse à une activité spirituelle intense qui a fait de 
certaines dentre elles des mystiques : Mechtilde de Magdebourg, 
Béatrice de Nazareth, Hadewich dAnvers, Marguerite Porete. Ces 
femmes proviennent surtout des couches inférieures de la 
population: le béguinage représente une alternative au cloître pour 
celles qui ne sont pas mariées et nont pas de quoi vivre. Le milieu 
urbain dans lequel elles évoluent est celui dune économie marchande 
où les hérésies accompagnent les soulèvements et les insurrections 
des gens de métier, des artisans et des salariés de lindustrie. Il est 
donc facile dassocier ou même dassimiler ces inquiétantes femmes à 
lhérésie. La persécution dont Marguerite Porete, béguine à 
Valenciennes, a été la victime prouve que les femmes socialement et 
intellectuellement indépendantes, faisaient objet de persécution 
menée par lÉglise. Marguerite Porete a été accusée dhérésie par le 
tribunal de lInquisition et brûlée à Paris en 1310. Claudia Opitz écrit: 
Cétait une entreprise téméraire pour des femmes, dans une société 
où celles qui vivaient dans la rue sans être contrôlées et organisées 
étaient plutôt considérées comme des putains que comme des 
saintes. Sous la pression croissante de la société, des instances 
laïques et surtout ecclésiastiques, cette manière de vivre, à laquelle 
avaient aspiré par exemple Claire dAssise, Élisabeth de Thuringe ou 
Mechtild de Magdebourg (vers1250), fut de plus en plus restreinte et 
condamnée. Lorsquil devint évident quon ne pouvait pas endiguer le 
mouvement et que femmes et jeunes filles, issues de toutes les 
couches sociales, décidaient, en nombre toujours plus grand, de 
suivre cette nouvelle forme de vie religieuse, on tenta, avec succès, 
de diviser et de canaliser le mouvement (Opitz1991:331). Voici 
linstitutionnalisation du phénomène béguinal qui évolue de la 
flexibilité et de lautodirection au contrôle clérical et à la mise en 
ordre. Claire Opitz explique alors que le mouvement fut divisé en 
deux secteurs, celui des communautés qui sétaient installées dans 
une maison fixe, et les groupes mobiles qui menaient une vie 
errante, circulant un peu partout et pratiquant la mendicité : les 
Frères et Soeurs du Libre Esprit. Ceux-ci ont été considérés comme 
des hérétiques, accusés de divulguer des doctrines blasphématoires 
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et devenus au XIVe siècle la cible des persécutions inquisitoriales. Le 
Concile de Vienne (1311-1312) a explicitement assimilé les béguines 
aux hérétiques. En 1318, lévêque de Cologne a appelé à la 
dissolution de toutes les associations béguinales et leur réintégration 
dans des ordres approuvés par le Pape. Les propriétés des béguines 
ont été confisquées et elles ont été forcées au mariage27. 
Le mouvement béguinal a connu son essor dans les régions les 
plus dynamiques dEurope mais ce nest pas un phénomène exclusif 
des Pays-Bas, de la Rhénanie et du nord-est de la France car il est 
aussi apparu dans le Midi de la France. Il est apparu aussi en Italie et 
dans le Midi de la France, où il était soutenu par les Franciscains, 
notamment par la branche des Spirituels, lesquels, professant les 
idées de Joachim de Flore, ont été accusés dhérésie et persécutés 
dans la seconde moitié du XIIIe siècle. On sait, par exemple, que 
Sainte Douceline, sur du grand prédicateur franciscain Hugues de 
Digne, qui fut le père des Spirituels (Garay  & Jeay2001 :12), fonda 
le premier béguinage provençal, les Dames de Roubaud, dans les 
années 1240, près dHyères; puis le béguinage sinstalla à Marseille 
où Douceline mourut. Les Dames de Roubaud menaient une vie 
régulière sans Règle, car Douceline avait une attitude de défiance à 
légard de tout élément institutionnel. Bien que le mouvement 
béguinal ait été la cible dune féroce persécution menée dans le Nord 
de la France et dans les Pays-Bas au milieu du XIIIe siècle  dans le 
cadre de laquelle Aleydis van Kamerijk a été exécutée en 1236 
(Vandenbroeck1997:24) - la persécution organisée des béguines 
provençales a lieu au XIVe siècle, comme en général pour lensemble 
du mouvement. En témoignent le procès de Boneta, béguine à 
Montpellier, accusée dappartenir à lhérésie des béguines et 
condamnée au bûcher en 132528 ou le manuel de linquisiteur de 
Bernard Gui qui mentionne les persécutions dont  la secte des 
béguines a été la cible dans les régions de Narbonne et de Béziers 
entre 1315 et surtout à partir de 131829, la même année où dans le 
Nord de lEurope, à Cologne, lévêque appelait à la mise en ordre des 
béguines. Bertrand de Marseille, qui vécut au XIIIe siècle, na pas 
assisté à lallumage des bûchers. Il na pas connu 
linstitutionnalisation des béguines mais il doit avoir connu, sur 
larrière-fond de lerradication des cathares, lémergence de ce 
phénomène nouveau, désordonné et féminin, - dautant plus 
inquiétant quil était incontrôlable - auquel lÉglise essayait de faire 
face par la propagande véhiculée dans la littérature religieuse, 
notamment les vies de saintes. Aucune femme particulière nétait 
visée sinon toutes les femmes et surtout la possibilité dautonomie 
                                                        
27 Knuth, E.,The Rise (and Fall) of the beguines dans 
http://www2.kenyon.edu/Projects/Margin/beguines.htm 
 
28 Traduit par David Burr dans http://www2.kenyon.edu/Projects/Margin/naprous.htm 
29 Traduit par David Burr dans http://www2.kenyon.edu/Projects/Margin/inquisit.htm 
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sociale et intellectuelle qui représentait pour elles la condition de 
béguines. 
Le texte de Bertrand serait-il le symptôme dune persécution de 
ce type ? Il nest pas exclu que la sainteté sauvage ou pré-sainteté 
dÉnimie, celle qui possède la nature sacrée dêtre en deçà des 
formes et des normes, puisse métaphoriser, du point de vue des 
pères (chefs de lignage et chefs épiscopaux), la condition des 
béguines: le pouvoir guérisseur remplaçant le travail dinfirmières, le 
monde périphérique de Burla remplaçant le milieu urbain et 
bourgeois, milieu inquiétant où toutes les classes sociales circulent, 
se croisent et se rencontrent et où la présence, le contrôle et 
loppression institutionnelle des pères-chefs deviennent plus lâches. 
De plus, Énimie et les béguines partagent ceci quelles se sont 
émancipées de la tutelle masculine, aussi bien celle des liens charnels 
(structures de parenté) que celle des liens spirituels (Église). Sans 
attaches, elles évoluent dans une sorte de no mans land. Cest bien 
ce qui en fait des êtres inquiétants et dangereux quil faut faire 
rentrer dans une circonscription masculine pour mieux les maîtriser  
ce qui peut vouloir dire brûler comme hérétique ou récupérer comme 
saintes reliques30. 
 
5.3. Sélection et abjection 
 
Prédicateurs itinérants, hérétiques, béguines et mystiques 
cherchent le salut de leurs âmes par des voies que lÉglise navait pas 
indiquées ou avait même interdites. Aux yeux des persécuteurs, ils 
sont impurs. Lhistoire dÉnimie signifie que ce quil y a hors lÉglise, 
dans une sainteté en deçà des formes et des normes, cest le dragon. 
Le dragon cest linforme et la souillure: il est permutable avec la 
lèpre. Or, les deux événements-miracles du récit de Bertrand, le bain 
purificateur dans la source et le meurtre du dragon, ont comme 
modèle des rites de purification. La mise à mort du dragon, on la vu, 
peut être perçue comme un sacrifice au sens de René Girard, puisque 
le sacrifice est un dispositif symbolique de contention de la violence, 
qui est ce quil y a de plus contagieux (l'impureté rituelle est partout 
où l'on peut craindre la violence): tuer le dragon cest purifier 
lespace. Y aurait-il un rite qui puisse servir de modèle au bain qui 
délivre Énimie de la lèpre ? 
À première vue, le modèle girardien semblerait ici de peu 
dutilité. Même si on considère que la lèpre est une forme de violence 
                                                        
30 Robert dArbrissel et Henri de Lausanne peuvent illustrer les deux types de 
persécution. Le premier est un prédicateur itinérant que lÉglise a récupéré et 
reconnu comme saint après sa mort. Henri de Lausanne est un prédicateur 
itinérant irrécupérable, considéré comme hérétique. En termes girardiens, Robert 
dArbrissel est une victime émissaire participant du mythe puisquelle est positivée 
et reçoit une ébauche de sacralisation. Tout comme Marie dOignies, Claire dAssise 
et Marguerite Porete, Henri de Lausanne est une victime émissaire purement 
négative dont la persécution est sans effet social. 
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sur le corps, il ne semble pas quÉnimie joue le rôle de victime 
sacrificielle dans le bain purificateur. Et pourtant, la lèpre peut 
fonctionner comme une accusation implicite, en loccurrence celle de 
braver la loi du père (linterdit de linceste). De plus, chaque fois que, 
sapprêtant à partir, Énimie rattrape la lèpre, elle désigne Dieu 
comme un bourreau enragé qui la tourmente et la punit  per que 
mes tu donc tan engres ? (v.578). Elle sassume comme la victime 
de Dieu, le glorious payre. Et en effet la purification la désigne 
comme la seule à ressortir sur une masse confuse, sur une 
multiplicité pas encore dénombrée. Cest le modèle du tirage au sort, 
de la courte paille par exemple ou de la fève dans le gâteau des rois 
(Girard1978:135). Lémergence de lUn  de lUne, en loccurrence 
pointe la victime sacrificielle31 comme moins-une. Or, Énimie est en 
fait une victime sacrificielle que Dieu sélectionne et que lescorte 
abandonne (bien quune partie reste sur place avec elle, dont sa 
filleule). Girard dirait que cest là un procédé rhétorique de délégation 
de compétences par lequel la foule sinnocente du meurtre quelle 
commet. Il sagit dun transfert qui fait écho à la substitution de la 
sainte par le dragon. La circonscription dÉnimie à Burla est la 
première dune série de clôtures qui semboîtent: labbaye dabord, le 
reliquaire ensuite. Aussi, larticulation entre les deux miracles, le bain 
purificateur et le meurtre du dragon, est-elle plus serrée quelle ne le 
paraît. Dailleurs, lespace de temps qui sépare les deux événements 
est bien le délai qui sépare, dans la plupart des pratiques rituelles, le 
moment où la victime est choisie et le moment où elle est sacrifiée 
(Girard1987:96) 
Et pourtant la purification du corps dans la source de Burla na 
rien de violent, rien de sanglant, rien du tous-contre-un du lynchage. 
Leau nest pas lépée même si lépée nest quun crucifix. La pierre 
qui est chair nest pas la pierre qui écrase la chair. Il semble que le 
bain purificateur relève de ce que Julia Kristeva, dans Pouvoirs de 
lhorreur, appelle les rites de souillure ou dabjection. Le rite de 
souillure prend la forme de l'exclusion d'une substance et se 
distingue du sacrifice dont il méconnaît la violence. La notion de 
sacré qui lui est sous-jacente est moins solidaire de celle de violence 
(qui absorbe limpureté) que de celle de souillure (qui absorbe la 
violence). Le sacré est contagieux, dit Mary Douglas, parce que les 
                                                        
31 La description de la douleur des compagnons dÉnimie quand ils voient que sa 
cure est provisoire la désigne comme une victime au même titre que le Père Mort. 
Bertrand écrit: Li companho, cant la esgardon,/de grant ira e de dol ardon,/e cridon 
e planho plus fort/que se visson lur paire mort (vv.588-92; cest moi qui 
souligne). Girard a toujours rendu hommage à Freud davoir saisi le réel du 
meurtre fondateur mais il a toujours rejeté lidée selon laquelle le père serait la 
victime. Or, il semble que, en toute ignorance de ces théories, Bertrand aurait 
compris que la victime rituelle, en tant que son meurtre réinstaure lordre de la 
culture, occupe la place du père mort assassiné pour advenir comme père 
symbolique, père du nom, celui qui, de par sa nature de signifiant, assure la mise 
en place de la nomenclature de parenté qui constitue avec le langage lordre et la 
loi symbolique. 
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rapports quon établit avec lui sexpriment obligatoirement dans des 
rites de séparation et de démarcation, et dans lidée selon laquelle il 
est dangereux doutrepasser certaines limites (Douglas1992:42). La 
fonction des rites est de tracer des frontières, de nettoyer : le sacré 
doit être mis à part, car il souille, il est malpropre, informe. La 
souillure est quelque chose qui nest pas à sa place. Elle na pas été 
assimilée par lordre et bouleverse celui-ci : elle attaque ses limites 
et frontières, dépasse ses bords et ses seuils, détruit sa forme. Le 
rite sert à mettre la souillure à sa place en la tenant à distance, en la 
repoussant sur les marges ou en lexcluant. Le rite est 
ségrégationniste: il exclut ce que lordre a préalablement sécrété, la 
saleté étant un sous-produit de la création de lordre (idem:172). 
Mais toute pollution nest pas sacrée. Le sacré correspond à la 
dimension positive de la souillure, celle doù lon peut extraire un 
pouvoir créateur. Aussi la saleté, sous forme de déchets corporels 
(excréments, salive, lait maternel, sang) joue souvent un rôle 
purificateur dans les rites. 
La conception du sacré comme souillure implique très 
fortement le corps, ses sécrétions et ses déchets. Le corps représente 
la structure sociale, ses limites représentent les frontières de lordre. 
Douglas considère que les marges corporelles - symbole des marges 
sociales - sont les orifices du corps, ses points les plus vulnérables en 
ce quils sont traversés, dans un rapport de continuité dedans-
dehors, par les sécrétions et les déchets. Ces substances marginales 
dépassent les limites socio-corporelles. Il faudrait ajouter aux orifices 
la frontière même du corps: la peau. Or, la souillure qui attaque 
directement la peau, cest la lèpre. Un corps lépreux est un corps 
dont on dirait quil choit par morceaux. La lèpre fait tomber la peau 
et exhibe la chair pourrie et insensibilisée, ce qui fait des malades 
des morts-vivants. La lèpre fait voir le devenir-cadavre du corps. Elle 
est labjection qui prend la totalité du corps comme matière : elle 
sécrète la pourriture de la chair et cest le corps lui-même qui devient 
déchet, objet-tabou à repousser à la lisière de lordre  dans les 
marges du Tarn, à la source de Burla, lieu de la ségrégation où 
exclusion et purification coïncident. Le bain guérisseur peut être 
perçu selon le modèle de labjection: Labjection apparaît comme rite 
de la souillure et de la pollution dans le paganisme qui accompagne 
des sociétés à dominance ou à survivance matrilinéaire. Elle y prend 
laspect de lexclusion dune substance (nutritive ou liée à la 
sexualité), dont lopération coïncide avec le sacré puisquelle 
linstaure (Kristeva1980:24). En effet, on sait que la lèpre atteint le 
corps dÉnimie à la suite de son défi à la loi du père, et lexclusion de 
cette chair pourrie, débouchant sur sa purification et remise en 
forme, instaure le pouvoir sacré du corps de la sainte dont la pureté 
se transmet aux corps malades et infirmes par le seul contact 
physique: la pureté est contagieuse. Cest à ce régime sacré de la 
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sainteté dÉnimie, où tout est en continuité  les corps, le corps et la 
pierre, la pierre et leau , que le meurtre du dragon met fin32. 
Selon Julia Kristeva, les rites de souillure et les tabous 
composent une sphère du sacré sans victimes33. Or, le bain 
guérisseur de Burla participe aussi bien dun rite de souillure que dun 
rite sacrificiel: celui où lon sélectionne la victime.  
Cependant, on peut interpréter autrement le miracle du bain. 
Au lieu de le voir comme renvoyant à un rite archaïque païen, 
pourquoi ne pas le voir comme renvoyant au dogme fondamental du 
christianisme ? Car la transcendance (le pouvoir, la gloire, lamour, la 



















    
 
 
                                                        
32 Girard affirme que dans lintervalle de temps qui sépare leur sélection de leur 
immolation, les victimes sont censées commettre certaines transgressions, 
sexuelles et autres (Girard1978:98). Encore une fois, quest-ce que lexercice de 
lautosuffisance féminine dans la procréation (qui caractérise la sainteté sauvage) 
sinon la transgression de linterdit de linceste que le père représente et dont il est 
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6. Littérature en langue vulgaire: Bertrand de Marseille 
 
6.1. Lange et la nuit 
 
La structure du récit de Bertrand trace des lignes de tension 
renvoyant à des conflits plutôt diffus qui sorganisent autour de celui 
qui oppose lévêque et le dragon, le seul prenant la forme explicite 
dun combat. Dans la deuxième partie nous avons trois lignes de 
tension opposant autour de la relique dÉnimie institution 
monarchique et institution ecclésiastique, centre parisien et 
périphérie provinciale, hommes et femmes. La révélation faite au 
moine Jean concernant la localisation précise du tombeau dÉnimie 
permet au monastère languedocien de lemporter sur labbaye royale 
de Saint-Denis où le roi Dagobert, frère dÉnimie, voulait faire 
déplacer le tombeau. Quand les nonnes meurent et sont remplacées 
par des moines, cest au monastère masculin exclusivement que 
revient la tâche de garder le corps dÉnimie. Les nonnes avaient 
gardé le secret de la localisation du tombeau, les moines gardent les 
reliques révélées. 
Le thème de la nuit rend autrement sensible le croisement des 
lignes de tension autour du corps saint. Lorsquon examine les 
occurrences de la nuit dans ce texte, on se rend compte quil y en a 
de deux sortes et que leur distribution reprend le partage du récit en 
                                                                                                                                                                  
33 Il est évident quen disant cela, elle soppose à René Girard. 
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diptyque à partir de lépisode du dragon. Les apparitions 
hebdomadaires du dragon, qui détruit ce qui a été bâti, ont lieu 
quand il fait nuit noire: 
 
Mais molt hi sufferc gran taburla, 
Car domeinhs que bastia lobra, 
Venia una grans colobra, 
No say don, a quela rebieyra 
E derrocava tot a tyeira, 
De nuech negra ho ab lugana, 
Lo bastimen de la septmana (vv.1036-1042)34 
 
Moment de lintervention démoniaque du dragon, la nuit est 
aussi le moment des apparitions de lange qui apparaît deux fois, une 
fois devant Énimie dans la partie biographique, une autre devant le 
moine Jean dans la partie post-mortem. Bien et mal ont le même 
arrière-plan nocturne pour leurs manifestations. Mais selon quelle 
constitue larrière-plan de lintervention maléfique ou de lintervention 
divine, la valeur de la nuit change du tout au tout35. La principale 
différence réside dans le fait que la nuit de lange nest pas noire, elle 
est lumineuse. Cette lumière se déploie sur deux niveaux: un niveau 
psychique où elle est synonyme deffacement de doutes ou de 
leurres, de révélation de la vérité; un niveau physique où elle 
enveloppe et signale la présence angélique, qui pourtant ne se 
manifeste sous cette forme spectaculaire quau moine.  
 
6.2. Pragmatisme féminin, spéculation masculine 
 
Bien que le narrateur parle de divina visio, le mode de 
manifestation angélique prévalent est la parole: lange, délégué de 
Dieu, transmet un message divin.  
Lorsque lange dit à Énimie daller à la fontaine de Burla pour 
sy baigner et se purifier de la lèpre, elle agit immédiatement sans 
douter un seul moment que lange est un messager divin. 
 
La donzela, cant ayso aus, 
Fay a Dieu gracias e laus, 
Car li es a pietat vengut 
Que lh vuelha redre sa salut (vv.251-4)36 
 
                                                        
34 Mais ils ont subi un grand trouble car, pendant quils bâtissaient, un grand 
serpent venait don ne sait où et détruisait pendant la nuit noire les bâtiments qui 
avaient été construits pendant la semaine. 
35 La différence entre les deux types de nuit est marquée, par exemple, par le 
sommeil, selon que les personnages dorment ou ne dorment pas. Lorsque le 
dragon apparaît pour démolir le chantier, lévêque et Énimie sétaient endormis. 
Lorsque lange apparaît soit à Énimie, soit à Jean, aucun ne pouvait dormir.  
36 Quand la demoiselle lentend, elle remercie et loue Dieu qui a bien voulu avoir 
pitié delle et lui rendre sa santé. 
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Lorsque lange lui précise que la fontaine quune femme lui a 
indiquée nest pas la bonne, elle reprend la route sans hésiter : 
 
Enimia fo esgausida 
Per la paraula qua ausida; 
Mas quant venc lendema mati, 
Ela si mes en lo chami,(...) (vv.381-4)37 
 
Par contre, lorsque lange révèle à Jean le vrai emplacement 
des reliques, sa réaction est de douter, dhésiter, de spéculer, de 
sinterroger sur la consistance réelle de ce quil a vu et entendu: 
 
(...) 
langels li venc en vizio 
et a li dit en sa razo. 
Mas lo bos homs per tot lo dir 
Non volia ren issauzir, 
Mas pero en dopte istava, car ayssi soen li tornava, 
E nera en molt grant cossire 
Nuech e jorn, que non ho say dire (vv.1777-84)38 
 
Aussi lange doit-il se manifester à trois reprises avant que Jean  
ne soit convaincu. Cest lors de la troisième nuit quil se produit 
éblouissant de lumière de façon à lui faire croire en son existence 
réelle; en même temps, il lui signale quil est ennuyé davoir à 
répéter son message. La croyance de Jean en la signification de ce 
quil voit et entend sétablit péniblement sur un fond dangoisse dont 
le point extrême est sa sidération face à la lumière éblouissante: il 
est maravilhatz, espaventatz et esperdutz.  
La croyance dÉnimie étreint une signification qui la met sur las 
longas vias du monde: elle saisit la réalité en parcourant la distance 
séparant la capitale, le centre du monde, de son bord, cette marge 
périphérique qui touche un pré-monde, la terra molt aspra et dura 
(v.395) où, en una val prionda e fera (...) Burla et fluvi Tarn era 
(vv.397-8). Par contre, la croyance masculine se fonde sur un vide, 
sur cet effondrement du sens dans labîme de lumière où le sujet, 
frappée de stupeur, perd pied, séloigne de la réalité, après avoir 
parcouru les tortueux chemins psychiques du cossir et du tensonar. 
Nous allons voir que ce chiasme des attitudes masculines et 
féminines en ce qui concerne le rapport entre croyance et réalité se 
prolonge dans la question épistémologique du statut de la vérité, 
prise entre signification et référence, dans le cadre de lIncarnation. 
 
                                                        
37 Énimie a été ébahie par les paroles quelle a entendues. Mais le matin suivant, 
elle sest mise en route. 
38 Lange lui est venu en vision et lui en a dit la raison. Mais le saint homme nen 
voulait rien croire, il était en proie au doute, et nuit et jour il ne faisait que réfléchir 
là-dessus, sans savoir que dire. 
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6.3. Diegesis et mimesis 
 
Les différences des réactions de la femme et de lhomme face à 
la présence angélique permettent non seulement de marquer 
chacune des deux parties (biographiques et post-mortem) en termes 
de genre, mais aussi de percevoir les modalités dorganisation du 
discours du récit. 
Lange apparaît deux fois à Énimie, à des moments discontinus 
du récit. La première pour lui dire quelle doit se rendre à la fontaine 
de Burla pour se délivrer de la lèpre. La seconde, pendant le voyage, 
pour lever un doute causé par les indications erronées dune femme, 
rencontrée en route, qui sétait montrée disponible pour donner des 
informations sur la contrée. Bien que la femme ait avoué quelle ne 
connaissait pas la fontaine de Burla, elle lui avait indiqué le chemin 
menant à une fontaine où des gens malades avaient lhabitude de se 
baigner. En proie au doute, Énimie avait demandé à Dieu de 
léclairer. Lange était alors apparu, quant fo myega nuech passada 
(v.369), pour lui dire queffectivement la fontaine indiquée par la 
femme nétait pas celle de Burla dont leau était froide, à peine 
touchée par le soleil. 
Le second message de lange à Énimie comporte un rapport au 
doute qui le rapproche du message à Jean: ici, il crée le doute, là il le 
lève.  
Si le premier message est rendu en langage direct, le deuxième 
est en langage rapporté: 
 
Langels li venc en eis lo pas 
Et ha li dich que non lay pas 
Lay vas los banhs que dich lavia 
La femna (...) (vv.371-4)39 
 
 Le discours rapporté permet de ne pas ralentir le rythme dans 
lequel les actions senchaînent. Une scène avec un dialogue causerait 
une pause mimétique dans la diegesis. Or, ce qui prime dans la partie 
biographique cest laction. Non seulement laction au sens 
narratologique mais laction, lactivité, lénergie dÉnimie qui ne perd 
pas son temps à spéculer mais se met aussitôt sur la voie qui mène à 
la purification de son corps. Peu de paroles, beaucoup daction, cest 
ce qui la caractérise. 
 Contrairement à la brièveté et à la réussite communicationnelle  
des apparitions de lange à Énimie, celles de lange à Jean sétendent 
sur la longueur en ce sens quil lui faut trois nuits pour réussir à 
transmettre le message. Il doit apparaître trois fois de suite. Le 
discours du récit tend alors à sorganiser de plus en plus en mimesis 
au long des répétitions. En effet, tandis que les deux premières 
                                                        
39 Lange est venu tout de suite et lui a dit que les bains que la femme avait 
indiqués nétaient pas les bons. 
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apparitions sont racontées sommairement, les discours de lange 
étant rapportés très brièvement (25 vers pour les deux apparitions), 
la troisième, la lumineuse, lécrasante, la définitive, prend place au 
milieu dune scène comportant un monologue et un dialogue. 
Beaucoup de paroles, peu daction  le moine surgit comme 
linversion symétrique de la sainte, son négatif. Le monologue de 
Jean, expression du doute provoqué par les deux apparitions 
précédentes, comporte une partie rapportant ce à quoi il pensait 
(v.1791-814), et une autre en discours direct (v.1816-62). Suit 
lapparition proprement dite dans laquelle, après la sidération initiale, 
lange et le moine sexpliquent dans un dialogue sétendant sur plus 
de quarante vers (1878-921). Le monologue est nécessaire pour 
exprimer la réflexion angoissée dun sujet qui sinterroge sur la 
réalité de ce quil a vu (est-ce un rêve, un fantasme, une 
hallucination, a-t-il été abusé par le démon ?) et sur la vérité de ce 
quil a entendu (le corps de Sainte Énimie est dans son propre 
monastère). Le dialogue est nécessaire à lapaisement de langoisse 
et à létablissement dune certitude dans lesprit du moine. Ceci 
étant, il na quà passer lui aussi à laction et mettre toute la 
communauté monastique sur la voie qui mène à la révélation du 
corps saint. 
 
 6.4. Cors revelatz 
 
Aussi bien dans le cas dÉnimie que dans celui de Jean, lange a 
cette fonction quont aujourdhui les pancartes sur les carrefours et 
les rond-points: il indique le chemin, met sur la bonne voie, évite 
quon ségare, pointe un lieu, un là, là où se trouve la fontaine, là où 
se trouve le tombeau. Sa parole à valeur dindex dissipe malentendus 
et équivoques dont la responsabilité revient, on laura remarqué, à 
des personnages féminins : la femme de la contrée qui parle trop, qui 
ne fait que reproduire un dire collectif et anonyme; les nonnes qui au 
contraire se taisent, gardent le secret et cachent le lieu où se trouve 
le tombeau sans nom dÉnimie40. La parole de lange dont la 
signification se subsume en indication - référence pure - élimine les 
impasses et les insuffisances aussi bien dune langue qui ne renvoie 
quà elle-même que dun réel dépourvu de nom, elle établit une 
communication réussie conduisant à la révélation de la vérité. 
La vérité dont il est question est celle du corps dÉnimie, de sa 
sainteté. Les apparitions de lange dans la partie biographique du 
récit visent à mettre Énimie lépreuse sur la voie de la purification de 
                                                        
40 Cest la dernière fois dans lhistoire que des femmes  Énimie défunte et les 
nonnes  bravent la loi du père qui, par sa transcendance symbolique, noue le nom 
et la mort (cest bien pourquoi le père symbolique est le père mort, donc le père du 
nom ou Nom du Père). Ce nouage du nom et de la mort détermine lexistence des 
pierres tombales, qui signifient la transcendance du nom (de lordre symbolique) 
par rapport à lexistence vitale dun individu. Or, cest bien ce lien quÉnimie rejette 
en choisissant de se faire ensevelir dans la pierre anonyme. 
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sa chair, cest-à-dire de la révélation de son corps vivant dont la 
beauté et la santé manifestent la sainteté. Ses apparitions dans la 
partie post-mortem visent à mettre les moines sur la voie de la 
révélation des reliques dÉnimie, cest-à-dire de son corps mort dont 
lodeur de paradis et le pouvoir miraculeux de guérir témoignent de 
sa sainteté. La sainteté doit être visible parce quelle est une 
manifestation de Dieu, de la sainteté même de Dieu. Par conséquent, 
la sainteté se fait voir dans le corps, dans la pureté de la chair ou de 
la relique. Révéler la vérité du corps dÉnimie, que ce soit dans la 
pureté des eaux de Burla qui le montrent nu, intact et si vivant quil 
fait bouger les pierres et y laisse sa marque, ou dans la pureté dune 
chair morte qui sent bon, cest finalement répéter, à un degré 
moindre, lincarnation. 
Lincarnation éclaire la valeur dindex du discours de lange. La 
signification seule nest pas suffisante à rendre compte de la vérité. 
Car la vérité nest pas une parole qui plane au-dessus ou à côté de la 
réalité. Elle y prend chair, elle sincarne. Aussi, a-t-elle besoin de la 
référence. La vérité se montre, sindique du doigt. Elle est visible. 
Cest un verbe et un objet. Doù limportance de déterminer le lieu où 
le corps se manifeste, se découvre  se déshabillant de la lèpre ou 
sortant de la pierre anonyme  comme le lieu de la circonscription 
référentielle de la vérité. Par conséquent, circonscrire la sainteté du 
corps nest pas seulement une opération politique dappropriation et 
de persécution institutionnelle. Car un corps occupe de lespace, 
prend place quelque part: la révélation de la vérité a lieu. La portée 
théologique de la circonscription du corps est le résultat logique du 
paradigme épistémologique de lIncarnation.  
Dans Lorigine chrétienne de la science moderne (1964), 
Alexandre Kojève a isolé dans le dogme de lIncarnation la coupure 
épistémologique qui a créé les conditions de possibilité de la physique 
mathématique au XVIIe siècle. À linstar de Koyève, Alexandre Leupin 
a montré dans Fiction et Incarnation (1993) que la coupure 
épistémologique qui sépare païen-chrétien, antique-moderne, a 
affecté systèmes de représentation et de pensée, en introduisant une 
nouvelle conception du langage et un nouveau régime de la vérité et 
de la fiction. Selon Leupin, lépistémologie chrétienne suppose un 
réalisme de la langue et des concepts; par conséquent, il nest pas 
possible que toute signification ne fasse que renvoyer à une autre 
signification dans une imparable circulation au sein de la structure 
complète et close du langage: la structure du langage nest pas sans 
issue, elle ouvre sur le réel; et la signification, renvoyant à une 
chose, ouvre sur la référence.   
Ceci nous permet de mieux comprendre que lange, dont la 
fonction est de délivrer un message divin, soit une apparition. La 
signification ne prend pas la forme dune voix intérieure, mais dune 
visio, un objet extérieur. Lange est une parole qui se donne à voir, 
lapparition dun verbe. Si la signification de son message se subsume 
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en indication et fonctionne comme une flèche pointant le lieu où la 
vérité se révèle en un corps, cest justement parce que lange, étant 
une signification à voir dans la nuit, a valeur de référence. 
 
 6.5. La signification visible dans la lettre 
Le paradigme épistémologique de lIncarnation, qui implique 
une conception corporelle de la vérité et un lieu délimité pour sa 
révélation, est au fondement de ce quon peut appeler la stratégie 
référentielle de lauteur, insistant sur le fait quil a vu les lieux où les 
événements quil raconte se sont passés et surtout les marques 
corporelles qui y ont été laissées, comme garantie de la vérité de son 
récit: aissi com ho ay vist e say (v.480); car yeu quus o dic o ay vist 
(v.1238). La vérité a eu lieu, sest manifestée dans un corps et lui, 
lauteur, a vu les empreintes matérielles de cet avoir-lieu et de cet 
avoir-corps. 
 
 Et encar i pareis ses dec 
 Lo sanz setis on ela sec, 
Lo loc del dos e del ladrier 
 Hy pot hom vezer, som lo quier; 
 Del cap e del col eyssamen 
 Y es lo locs entieyramen.  (vv.539-44)41 
 
 Cant fo la orazos finida, 
Lo dracs brama laïns e crida 
Et ab lo bram es fors anatz 
Per yeis lo loc on era intratz, 
Si quel locs e la fendedura 
Son encar en la la roca dura. 
Aqui eus quel dracs fo issitz,  
Sainchz Ylis fo amanoïtz 
E a lo ferit ab la crotz, 
Si quel sancs cazet fers et ros 
En una roca, on encar 
 Per senhal lo pot hom trobar;  
 So dizon li clerc el gens layga. 
E la roca es dins unayga, 
Et ins layga pot hom vezer 
Lo sanc, som lo hi va querer. (vv.1163-9)42 
 
                                                        
41 Et la dépression où elle sest assise est encore visible, il est toujours possible de 
voir le lieu (de lempreinte) du dos et des fesses ainsi que le lieu de la tête et du 
cou. 
42 Quand la prière fut terminée, le dragon se mit à crier et à hurler. Les hurlements 
sortaient par le trou où il était entré, si bien que le lieu et la fracture sont encore 
dans la roche dure. Et lorsque le dragon en fut sorti, saint Yles était préparé et le 
blessa avec la croix, si bien que le sang jaillit, fier et rouge, sur un rocher, où 
encore lon peut voir le signe; cest ce que disent clercs et laïcs. 
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 La stratégie référentielle de lauteur, insistant sur 
lenracinement réel de la vérité de son récit, a lécriture comme 
modèle. Lempreinte des anches ou le senhal sanglant sur la pierre 
constituent une archi-écriture, des traces physiques qui marquent 
des lieux comme témoins de la vérité des miracles : cela fut. Burla 
était une page (de parchemin) vierge, le corps féminin le stylo de 
Dieu. La tache rouge sur le rocher témoigne quun meurtre fondateur 
a eu lieu. Lécriture se trouve ainsi étroitement associée à la 
localisation réelle de la vérité à travers les marques du corps, que 
celles-ci soient de lordre de la forme (empreinte) ou de lordre de la 
substance (sang). Lécriture ou archi-écriture, cest la visibilité de ces 
traces mêmes sur une surface. 
 Que lange soit une signification visible et non audible dans la 
nuit fait de lui une figure de lécriture43. Prenons lexemple de 
lapparition de lange dans la Vie de Saint Gilles, de Guillaume de 
Berneville, composé vers 1170. Lange apparaît lors dune messe 
pour révéler à Gilles le péché secret de Charlemagne. Comment 
révèle-t-il la vérité de ce péché inavouable ? Non pas par la parole 
mais par une lettre. Au moment de lEucharistie, lange apporte une 
lettre quil dépose sur lautel à côté du pain consacré. Il ne dit mot 
puisque cest à la lettre de rendre visible la signification et de révéler 
la vérité sur le péché inavoué du roi. La lettre fait accéder à la 
signification un fait brut jamais verbalisé.  
Mais si le texte fait accéder le réel à la signification, il ne le fait 
pas pour autant accéder à la parole. Contrairement à ce qui se passe 
chez Bertrand de Marseille, chez Guillaume de Berneville la 
signification en question  en quoi consiste le péché de Charlemagne 
 ne rentre pas dans le circuit de la communication publique. Il sagit 
dun secret entre Dieu, Gilles et lempereur. Ce que Charlemagne ne 
pouvait pas dire, Dieu lécrit afin que Gilles, le médiateur entre le 
pécheur et Dieu, en prenne connaissance et puisse pardonner le 
péché au nom de Dieu. Le texte permet de ne pas révéler le secret 
aux autres membres de la communauté44.  
Cet épisode relie ainsi lange et lécriture, montrant en même 
temps la connexion étroite du texte à lIncarnation (le pain consacré 
est le corps de Dieu) et à la signification muette, qui va de lil au 
cerveau sans passer par la parole. La signification écrite est une 
                                                        
43 Though it releases unheard-of potentials of the word, a textual, visual 
representation of a word is not a real word, but a secondary modeling system 
(cf.Lotman1977). Thought is nested in speech, not in texts, all of which have their 
meanings through reference of the visible symbol to the world of sound. What the 
reader is seeing on this page are not real words but coded symbols whereby a 
properly informed human being can evoke in his or her consciousness real words, 
in actual or imagined sound. It is impossible for script to be more than marks on a 
surface unless it is used by a conscious human being as a cue to sounded words, 
real or imagined, directly or indirectly (Ong2003:74-5) 
44 En effet ni La Chanson de Roland ni La vie de Saint Gilles ne révèlent la vérité du 
terrible péché impérial : il sagit dun fait indicible. 
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énonciation dévocalisée, purement mentale. Pourtant, la dimension 
spirituelle de la signification dun texte ne doit pas nous duper sur sa 
dimension matérielle. La signification écrite est muette mais visible, 
la fonction psychique de sa saisie sassoit sur lexistence matérielle 
de la lettre (au double sens du mot). Lappréhension directe du sens 
du texte par la psyché a comme condition le réel de la lettre  un 
objet qui est là, posé sur lautel, à côté du corps divin - car la psyché 
saisit la signification en lisant des lettres. Lécriture engage la vision, 
le texte est une visio, non pas une vision ineffable, purement 




6.6. Lécriture en langue vulgaire et le corps de la vérité  
 
Chez Bertrand de Marseille, la finalité de lécriture est perçue 
autrement : il ne sagit pas de garder un secret mais au contraire de 
le révéler. La révélation de la vérité dans lunivers diégétique retentit 
au niveau de la production du texte dans le topos de la 
communication du savoir en fonction de laquelle lauteur écrit en 
langue vulgaire: 
 
 Car qui sap be et non lessenha 
 Segon la ley de Dyeu non renha; 
 Per que trais maystre Bertrans 
 De lati tot aquest romans (vv.9-12; cf.n.1). 
 
 
 Bertrand suit le principe de la mise en roman: on traduit du 
latin en langue romane pour que les illétrés eux aussi puissent 
accéder au savoir. Contrairement à La vie de Saint Gilles où lécriture 
est au service du secret, dans La vie de Sainte Énimie, elle est au 
service du savoir. Mais il faut ajouter quil ne sagit pas de lécriture 
en général ou de lécriture en latin, il sagit de lécriture comme 
stratégie de la translatio, grâce à laquelle la langue vulgaire accède 
au statut littéraire et se procure une tradition textuelle. 
 À partir de la fin du XIe siècle, avec lavènement de la 
littérature en langue vulgaire, celle-ci est de plus en plus en condition 
de rivaliser avec le latin. Certes la langue latine possède, avec sa 
séculière tradition littéraire, le prestige de langue des choses saintes, 
savantes et sérieuses. Mais le pouvoir médiatique de la langue 
vulgaire est bien supérieur à celui du latin et en fait linstrument 
propre à la désélitisation de la connaissance. 
 Outre le pouvoir médiatique, lécriture en langue vulgaire 
semble avoir sur le latin lavantage de lauthenticité. Lauthenticité 
                                                        
45 Doù sa liaison à la mort en opposition au couple esprit-vie: car la lettre tue, cest 
lesprit qui fait vivre, dit saint Paul dans la deuxième Épître aux Corinthiens. 
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dont il sagit na rien à voir, à mon avis, avec un soi-disant style 
oralisant qui serait plus naturel et spontané. Si la translatio se justifie 
dun texte précédant (la Vita, dont la vérité ne fait pas de doute 
dautant plus quelle sexprime en latin), lemprunt à la tradition 
orale, par contre, doit trouver dautres voies pour établir et justifier la 
véracité du récit quelle soutient. Dautant plus que, au moins depuis 
Wace, tradition orale, fiction et langue vulgaire (leur moyen 
dexpression) ont été alignées. Il ne sagit pas en effet de choses 
saintes, savantes et sérieuses, légitimées par la rationalité textualiste 
des clercs. Comment alors authentifier ces parties du récit qui ne se 
trouvent pas dans la Vita et qui relèvent soit dun imaginaire collectif 
(une légende locale de Sainte Énimie), soit dun imaginaire individuel, 
soit des deux ?  
Il y a deux possibilités: par ouï-dire ou par la perception. Bien 
que Bertrand emploie les deux, il recourt principalement à la seconde 
pour, dans le cadre de sa rhétorique référentielle, légitimer la 
narration dévénements qui sont absents du texte latin, notamment 
la pierre qui bouge et la mise à mort du dragon. La perception nest 
évidemment pas celle des événements eux-mêmes mais celle des 
traces qui indiquent les lieux des événements, de même que les mots 
du narrateur pointent ces traces au lecteur. Dans les deux cas, il 
sagit de perception de quelque chose qui est moins une référence  
car ce qui est pointé nest pas lévénement mais le lieu où il a eu lieu 
 que ce qui est sillon dans le réel. Comme la lettre. En effet, traces 
et marques composent une archi-écriture qui a le pouvoir 
décontextualisant et dévocalisant inhérent à tout texte de rendre la 
signification dun événement autonome par rapport à lévénement, 
aux personnages qui lont vécu, à lespace et au temps où il a eu lieu. 
En effet, dans le texte se trouvent réunies deux qualités opposées: ce 
quil y a de plus empiriquement observable et la capacité de 
transcendance; sa nature dobjet réel et son détachement par 
rapport au monde de la vie, de la présence et de la voix; le corps 
vivant et le corps mort46, la peau et la pierre. 
                                                        
46 Le dogme de lIncarnation a dû être responsable dune perception et dune 
pratique des textes spécifique au christianisme. Dans toute la philosophie antique, 
on chercherait en vain une telle conjonction du concept (de la vérité divine), de 
lexpérience (de la vie du Christ) et de lévénement comme écriture: avant 
lÉvangile ces notions sont toujours séparées (...) la généralité du concept (Dieu) 
sincarne contradictoirement dans la matérialité empirique dun corps humain; le 
concept devient histoire et praxis. Et un peu plus loin, Leupin affirme: Lécrit 
évangélique est consubstantiellement récit de la chose (des res gestae) et cette 
chose même. Identité impensable, qui place toute lécriture médiévale, quelle 
quen soit la nature, sous la marque impérieuse de son impossibilité. Tout à la fois 
dépositaire de lexpérience et expérience lui-même, vérité et représentation de la 
vérité, lantéchrit testamentaire promeut lécriture à une dignité sans rapport avec 
les valeurs que lui avaient accordées lAntiquité païenne (Leupin1993:42-3).On 
peut supposer également que la perception et la pratique chrétienne des textes 
possèdent une spécificité par rapport à celles qui dérivent dautres religions du 
Livre. 
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La mise à mort du dragon, plus quouï-dire, est perception. Le 
lieu  loc  de la crevasse  fendedura - dans le rocher, ouverte 
lorsque le dragon courant à toute vitesse sest heurté à la pierre, y 
est encore et peut encore être vu: 
 
Si quel locs e la fendedura 
Son encar en la roca dura (vv.1166-8; cf.n.42) 
 
 Quant à la marque saignante sur la pierre dans le Tarn, 
Bertrand la entendu dire à des clercs et à des laïcs, cest-à-dire aussi 
bien aux lettrés quaux illettrés: 
 
E a lo ferit ab la crotz, 
Si quel sancs cazet fers et ros 
En una roca, on encar 
 Per senhal lo pot hom trobar;  
 So dizon li clerc el gens layga (vv.1171-5; cf.n.42) 
 
Mais à ce dire il ajoute aussitôt le voir: 
 
E la roca es dins unayga, 
Et ins layga pot hom vezer 
Lo sanc, som lo hi va querer (v.1176-8)47 
 
Nayant pas pu voir ces événements, Bertrand a perçu les 
traces laissées par des expériences réelles, les empreintes du corps 
et la prégnance du sang sur des rochers, les marques toujours 
visibles grâce à leur capacité décrire le corps dans la nature. Quoi de 
plus authentique ? Quoi de plus universel ? Bertrand fonde lécriture 
de son texte sur cette autre écriture qui emploie de la chair et de la 
pierre au lieu de la plume, de lencre et du parchemin  la même 
écriture sur laquelle, dans lhistoire, les personnages ont fondé la 
construction des monastères. Son récit en langue vulgaire se trouve 
ainsi investi dune authenticité basée non pas sur lautorité de la 
tradition textuelle mais sur le réel physique. Et de cette façon-là, la 
langue vulgaire elle-même acquiert un prestige qui consiste dans le 
pouvoir de dire une vérité qui, au lieu dêtre véhiculée par des textes, 
senracine directement dans le réel des pierres et des corps.  
Dans la translatio, le texte en langue vulgaire résulte dune 
opération de transposition, de traduction dun texte dune langue 
(latin) dans une autre langue (roman). Dans lemprunt à la tradition 
orale, ce nest pas un dire que le texte en langue vulgaire exprime, 
comme on pourrait sy attendre, mais une écriture du corps. Cela 
renvoie la langue vulgaire, au-delà du temps où la Vita a été écrite 
(début du XIIe siècle), au temps des événements racontés (VIIe 
siècle) et en ce sens elle est plus puissante que le latin. La vérité qui 
sécrit en cette langue nest pas une vérité de symbole (traduite, 
                                                        
47 Et le rocher est dans leau, et dans leau on peut voir le sang, si lon veut. 
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 7. Littérature contemporaine: Pierre Michon 
 
7.1. Problématique michonienne: le père et lIncarnation 
 
Après la grande vogue du Nouveau Roman et sa pratique du 
récit empêché (Viart1998:4), la production narrative des années 
quatre-vingt se caractérise par un retour à la transitivité et au récit 
qui pourtant na pas aboli lère du soupçon. Par conséquent la fiction 
littéraire contemporaine continue dinterroger son être et sa pratique, 
de mettre en jeu les grandes questions du langage, de lécriture, de 
la représentation et souvent de miner toute confiance naïve dans la 
narration (idem:11). En effet, si les écrivains contemporains ont 
rétabli la logique, la forme, les contraintes, les conventions, bref la loi 
du récit, cest pour cerner les dysfonctions qui la menacent, la 
suspendent, la troublent ou la trouent et faire de la littérature un lieu 
dinterrogation et de recherche sur ce par quoi elle advient à 
lexistence, sur ses rapports au réel et au sens. Si bien que 
Dominique Viart peut écrire que autour de nous, loin de sestomper, 
laire du soupçon sest accrue (idem:12). 
La réflexion de Pierre Michon sur lécriture littéraire combine 
fiction et essai. Le thème axial de ces essais-fictions - selon 
lexpression de Dominique Viart - est la relation du fils au père. 
Embryon dun récit de vie, la relation au père dramatise une question 
qui sénonce en aval: comment inscrire mon nom dans la généalogie 
des auteurs littéraires; et en amont: comment incarner la littérature 
dans un corps vivant. Autrement dit, la relation au père est le centre 
organisateur dune fiction qui se déploie en se demandant: comment 
élever une vie minuscule à la dignité littéraire sans que le symbole 
soit pour autant décharné et coupé de ses racines avec la vie 
minuscule. Comment faire pour que la pierre ne perde pas sa peau ? 
Car lhomme doit faire un livre mais le livre doit se faire homme. 
Il y a là plusieurs enjeux articulés : dabord le retour dans le 
champ littéraire de la question de lauteur dont la mort avait été 
déclarée par la théorie et la critique littéraire des années soixante et 
soixante-dix. Lauteur ne revient pas tel quil était avant le 
structuralisme, mais bien en tant que question. Disons quau lieu du 
paradigme vie et oeuvre se substitue celui de vie dans luvre et 
oeuvre dans la vie.  
Ensuite, ce qui est en jeu dans la dialectique vie-écriture (bio-
graphie) ce sont les questions associées de la fiction et de la 
représentation. Lactivité littéraire, en convertissant une vie en un 
nom  nom dauteur, nom de père  risque de désensibiliser cette 
vie, de la soustraire au corps et à limage, de larracher au visible, de 
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lexclure de la scène du monde. Ce risque qui sapplique à lauteur 
sétend à son oeuvre. Dans la question : comment éviter que la 
littérature ne raye pas le monde, il faut entendre le monde où 
lauteur vit sa vie minuscule et aussi celui que constitue lunivers de 
fiction. Les deux mondes sont en continuité. Chez Flaubert, par 
exemple, dit Michon dans Corps du roi, le souci du style, de la phrase 
parfaite, du texte absolu,menant lécrivain à se retirer du monde, à 
sisoler dans la littérature abstraite (2002:37), à devenir un ascète ou 
un saint de la Littérature, abstrait et intangible comme la prose 
absolue (2002:37) est comme un masque de bois cousu à même la 
peau. Lidéal du Grand Auteur transforme le corps de Flaubert en un 
corps de bois coupé de la jouissance des arbres. Le Grand Auteur 
soppose au grand Arbre comme la Littérature à la vie. Lidentification 
poussée à lextrême de lauteur avec la Littérature, avec lidéal du 
Grand Auteur, du Père impossible (tel que Hugo a été pour Flaubert), 
cette auto-fiction héroïque  imposture plutôt - par laquelle une vie 
devient ou sefforce de devenir un nom, annule la transitivité 
narrative: le monde de fiction créé par un auteur absent au monde 
est forcément détaché du monde de la vie, et la littérature nest pas 
cette incarnation seconde quelle doit être. 
Si le monde de la vie et le monde de la fiction sont en 
continuité, cest que la vie racontée, écrite, la biographie, est une 
autofiction. Doù, chez Michon, une continuité, ou plutôt une 
perpendicularité et une obliquité48, entre biographie et 
autobiographie: pour mettre sa vie en récit, lauteur a besoin de la 
faire passer par le philtre dune autre vie, de la référer aux 
vicissitudes de la vie dun autre qui est un personnage sur lequel le 
narrateur se projette ou se prolonge, bref, il explicite que la mise en 
récit est une mise en fiction : Mais parlant de lui, cest de moi que je 
parle; et je ne désavouerais pas davantage ce qui fut, jimagine, le 
mobile majeur de son départ (Michon1984:19).  
Or, le centre organisateur du récit de vie michonien est la 
relation au père. Celle-ci est indissociable de la question de la fiction. 
Peut-être parce que la paternité est une fiction, une conjecture qui ne 
sassure que du nom, qui na dautre garantie que symbolique, 
puisquelle est invérifiable dans le réel. Peut-être aussi parce que, 
comme en témoignent les récits cliniques de Freud, notamment ceux 
réunis dans le recueil appelé Cinq psychanalyses, le père est un 
personnage-clé dans tout récit daccès du sujet à lexistence, et 
notamment à la dimension sexuelle de lexistence  que Lacan écrit 
ex-sistence en ce sens quelle est déterminée par et subsumée dans 
le signifiant et, par conséquent, désubstantialisée, désincarnée. 
Modèle didentification pour le fils, le père peut être le rival, le père 
impossible, et/ou celui qui, en unissant un désir à la Loi 
(Lacan1966:824), lui enseigne la voie de linsertion sociale, de la 
                                                        
48 Jean-Pierre Richard a introduit la notion dautobiographie oblique et éclatée à 
propos de Vies Minuscules (Richard1990:87) 
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normalisation sexuelle et de la reconnaissance (par lAutre) de la 
place quil occupe dans lordre symbolique. Plus que celui qui donne 
la vie, le père est celui qui donne le nom et introduit le fils à cette vie 
aliénée quest la vie dans et avec lautre  lAutre du symbolique qui 
est généalogie de noms ordonnant et régulant la vie à la 
transcendance de sa loi. 
Que le père soit indispensable à toute autofiction ou biofiction 
est une idée fondée sur la conception freudolacanienne de la 
paternité, où les mythes de lHystérique, dOedipe et du Totem 
mettent en fiction la fonction du père dans la structuration du sujet et 
de la culture  le père mort en ce quil est le père symbolique, le père 
du nom -, qui est dinstaurer la loi symbolique sur la jouissance 
sexuelle. Michon thématise ces mythes de la Psychanalyse. Ses 
personnages ont affaire au traumatisme paradigmatique de la 
défaillance de la fonction symbolique du père: père trop présent, trop 
puissant ou absent, père qui abandonne le fils. Parmi les allusions 
aux grands thèmes de la Psychanalyse, une des plus explicites se 
trouve dans le dernier chapitre de Corps du Roi, avec le thème du 
père de la horde et la référence au poème de Victor Hugo Booz 
endormi que Lacan a commenté à propos de la métaphore paternelle 
(Lacan1966:506-8).   
Mais chez Michon la fonction paternelle rentre dans une 
problématique esthétique et épistémologique: le père est 
indispensable à toute réflexion sur la représentation qui est en fait 
indissociable de la fiction. Et là nous trouvons le côté théologique de 
lécriture michonienne. Le dogme de lIncarnation établit entre le père 
et le fils un rapport de représentation: le fils représente le père, le 
manifeste, le rend visible, lui qui est invisible et tout-absent. Le fils 
donne corps au père qui nest quun nom. Le corps du Christ est le 
corps de Dieu. Il est Dieu dans le monde. À la transcendance 
paternelle, le fils apporte la transitivité phénoménologique. 
Au long de son oeuvre, Michon signifie que lIncarnation est la 
condition de lécriture littéraire et de la fiction. Et bien sûr la théorie 
littéraire me répétait à satiété que lécriture est là où le monde nest 
pas; mais quelle dupe jétais: javais perdu le monde, et lécriture 
nétait pas là (Michon1984:167). Les références au dogme princeps 
et à dautres qui lui sont associés  lAnnonciation, la Grâce et les 
Oeuvres  ainsi que toute une thématique théologique métaphorisant 
lattitude du sujet par rapport à la littérature comme institution ou 
comme pratique, parcourent toute luvre de Michon: Il faut bien 
que cela commence en effet, quil y ait une première fois. Quel jour 
Proust eut lidée de Charlus ? Melville, dAchab ?(...) Était-ce soleil ou 
neige quand Athéna aimée sortit de la cuisse de Zeus? Quand 
Salomon eut lidée du Temple ? Quand Gabriel poussa la porte de la 
vierge de Judée ? (Michon1997a:14).         
Ces références et ces métaphores peuvent parfois se déployer 
en récits dont laction se passe dans la période de transition entre le 
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paganisme antique et le christianisme médiéval, pendant laquelle le 
dogme de lIncarnation a pris forme et consistance. Cest le cas de 
Lempereur dOccident, dont laction se déroule dans le cadre du 
débat entre la théologie arienne et la théologie nicéenne, mais aussi 
de lhagiographie michonienne contenue dans Mythologies dHiver. 
Dans ce recueil, larrière-plan païen où évoluent les saints du haut 
Moyen Âge constitue le cadre dexpériences de la tension entre grâce 
et chair qui marque la période de lévangélisation et de la progressive 
imposition du christianisme et de son dogme fondateur. 
 
7.2. Saintes minuscules 
 
Mythologies dHiver est divisé en deux parties, Trois prodiges 
dIrlande et Neuf Passages du Causse. Dans chacune se détache un 
personnage féminin, une sainte: Brigitte, chez les Celtes insulaires, 
et Énimie, chez les Celtes continentaux, les Gabales, auxquels les 
Francs mérovingiens se sont mélangés. En récrivant des vies de 
saintes, Michon transpose sur un plan décidément théologique le récit 
de vies minuscules. Certes Brigitte nest pas une sainte aussi 
méconnue, aussi peu reconnue quÉnimie, sainte locale. Mais le 
rayonnement de sa gloire, comme de celle de Saint Patrick, est 
confiné à lIrlande et aux Îles Britanniques: ce sont des saints 
nationaux dont le reste de la Chrétienté a entendu parler sans pour 
autant leur vouer un culte généralisé. Elles ne figurent pas dans La 
légende Dorée de Jacques de Voragine. Brigitte et Énimie partagent 
le fait davoir accédé à une sainteté qui nest pas universelle et de 
jouir ainsi de peu-de-reconnaissance.  
Dautre part, en choisissant des saintes au lieu de fils, Michon 
remplace la question de laccès à la Littérature par celle de laccès à 
la Sainteté  ou plutôt il les met en parallèle. En même temps, il 
associe le corps féminin au dogme et, par extension, aux questions 
de lécriture littéraire, de la fiction et de la représentation. La relation 
au père, qui sert à donner la forme dun récit familial à une question 
dordre théo-esthétique, est regardée du point de vue de la fille. Il 
est dailleurs remarquable que la grande majorité des vies de saintes 
soit axée sur la relation problématique de la sainte à son père et à la 
loi (parfois la loi païenne qui oblige à ladoration des idoles et dune 
façon générale la loi de ce monde, la loi de la reproduction sexuée 
institutionnalisée en mariage dont le père est le gardien) que le père 
représente et que la fille transgresse. Le narrateur commence par 
présenter le personnage de la sainte en identifiant son père. 
Lattitude du père par rapport à la fille peut juxtaposer ou osciller 
entre labandon (parfois parce que tout simplement il est mort, la 
laissant orpheline) et lamour frôlant linceste. Ensuite plusieurs cas 
de figure sont possibles : le père, quil soit chrétien ou païen, tyran 
ou peureux, rend la fille à lautre père, lempereur ou le préfet païen, 
qui inflige à son corps toutes sortes de tortures (Agnès, Barbara, 
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Julienne); le père torture ou fait torturer sa fille et peut même aller 
jusquà la tuer (Barbara, Christine); pour obéir et servir son père, la 
fille sert les pauvres et les malades, soumettant humblement son 
corps à tout ce quil fallait faire pour nettoyer la souillure de leurs 
corps à eux et soulager leur souffrance (Douceline); le père retrouve 
la fille qui lavait quitté pour échapper au mariage, au moment où elle 
quitte la vie et il la remplace dans sa cellule pour en quelque sorte 
continuer sa pénitence (Euphrosine) ; ou alors il élève sa fille comme 
si elle était un garçon dans sa cellule à lui, si bien que, comme on la 
vu, après la mort du père, elle devient père (Marine). Le défi que la 
sainte lance à la loi du père (qui est la loi de linterdit de linceste 
actualisée dans la contrainte au mariage) est lexpression, détournée 
ou retournée, de lamour du père, de lattachement incestueux. La 
sainte rejette le mariage pour ne pas devoir quitter le père. Lamour 
incestueux se sublime alors en amour de Dieu, ce père-fiancé que la 
fille peut aimer avec ferveur. Aussi Énimie prie-t-elle Dieu, lo syeu 
espos, que la formet, que (...) li gardes sa virginitat (vv.174-6; 
cest moi qui souligne). 
Cest donc du point de vue féminin que sopère lAufhebung 
dont la figure paternelle est lobjet: le père biologique, celui des liens 
(de parenté) charnels, devient lautre Père, le Père invisible, 
purement symbolique: Dieu. En effet, chez Michon, chacune des 
saintes transcende la relation au père dans la relation à Dieu, Brigitte 
voulant le voir et se donnant la mort pour y arriver, Énimie le 
donnant à voir dans la grâce de sa chair. 
Brigitte et Énimie illustrent respectivement une incarnation 
manquée et une incarnation réussie. Le thème de lincarnation est 
sous-jacent à lémergence de la fiction de la vie dÉnimie dans ses 
différentes phases jusquau point le plus réussi qui est celui du texte 
de Bertrand, écrit en langue doc. Les récits consacrés à Énimie 
présentent la dimension linguistique de la tension entre grâce et 
chair.  La réussite de la fiction de Bertrand est due au pouvoir qua la 
langue vulgaire de représenter les menus objets et créatures du 
monde, autrement dit, au pouvoir dincarnation de la langue vulgaire. 
 
7.3. Brigitte et le Père-Fiancé 
 
Ferveur de Brigid raconte lintervention évangélisatrice de 
Patrick chez le roi païen Leary, père de trois filles dont laînée 
sappelle Brigid (Brigitte). Le projet de Patrick, qui est de convertir 
les rois païens au christianisme, même sil doit recourir aux pratiques 
druidiques, sénonce épistémologiquement comme la conversion à la 
Grâce de la matière opaque. Se trouve ainsi établie une affinité entre 
paganisme et chair, que la relation de la fille au père configure 
comme émoi sexuel. Étant entrée dans la chambre du père qui 
dormait, Brigitte, en touchant son épaule voit quil a une érection. Il 
séveille. Ils se regardent comme des étrangers ou des époux. 
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Rougissante, elle demande quil permette quelle et ses surs se 
baignent à la rivière. Il rougit et consent (Michon1997:12). Car le 
père ne saurait rien refuser à la fille.  
À la suite de cet émoi fondateur, Brigid pour la première fois 
voit que cette chair est excessive comme un roi qui rêve 
(idem:idem). Il sagit de sa chair et de celle de ses surs qui se 
baignent nues, il sagit de la chair féminine. Mais voilà que Patrick 
arrive, prêt à opposer à cet excès charnel lexcès de la grâce. La 
nudité des jeunes filles lui apparaît excessive comme la Grâce 
(idem:14). 
Patrick leur parle de Dieu et de son Fils, qui est comme le Père, 
pas plus jeune que lui, de même que le Père nest pas plus vieux que 
le Fils: la consubstantialité se traduit en contemporanéité. Et surtout, 
ce Fils qui est (comme le) Père est le Fiancé de toutes les filles de ce 
monde. Aussi, le Dieu de Patrick est-il simultanément Père et Fiancé 
de toutes les filles du monde. Ce message crée chez Brigitte le désir 
inébranlable de voir Dieu. Cependant Patrick lui enseigne quil est 
impossible de voir la face divine directement, sans voile, bien que les 
sacrements permettent den avoir une certaine vision. Il la baptise. 
Mais la frustration de Brigitte devant linvisibilité de Dieu la conduit 
dans la chambre du roi, le père excessivement visible, dont le désir 
est signifié par un homologue de lérection : lénonciation du nom de 
la jeune fille par le père qui rêve. Au moins croit-elle lentendre dire 
son nom, le désire-t-elle entendre. Le désir de la fille est le désir 
quelle constate chez le père ou plutôt le désir quelle lui attribue (car 
en fait il rêvait de razzias et de bufs). Angoissée, elle fuit le désir 
incestueux et se précipite dans la chambre de Patrick pour lui exiger 
de lui montrer le visage de son fiancé.  
Brigitte saccroche au désir de voir Dieu comme à ce qui lui 
permettrait de se soustraire à la chair excessive dont est composée 
sa relation au père, qui frôle linceste. Voir Dieu, cest remplacer le 
père par le fiancé. En même temps, ce remplacement lui permet de 
garder quelque chose de la relation incestueuse, étant donné que le 
Fiancé est simultané au Père. La métaphore est avantageuse, sauf 
que le Fiancé dont il sagit est transcendant, ne se donne pas à voir 
dans la nature, est absent au monde. Cest cela la vérité aride, 
grecque et juive que Patrick enseigne sans recourir à la magie 
druidique, mais, bien à létude des textes latins. Cest ainsi quil 
prépare Brigitte à la communion, sans pour autant réussir à ce quelle 
renonce au désir de voir Dieu. Le voir à lextérieur, comme corps 
dans la scène du monde, pas à lintérieur de son âme, comme image. 
Brigitte est née païenne et toute la rationalité textualiste de Patrick 
ne peut défaire la résistance que la croyance à limmanence visible 
du divin oppose à la perception mentale. Voir, cela signifie avoir 
présent non pas à lesprit mais dans le monde, dans la matière du 
monde. 
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À la veille du jour de la communion, Brigitte va encore une fois 
dans la chambre de son père, voit sa détente, labsence dexcitation 
dans un sommeil tranquille et elle pleure. Plus le désir de voir le 
Fiancé progresse, plus le désir incestueux sefface. Elle dit au revoir 
au père, lamour de son enfance païenne quelle est maintenant prête 
à remplacer par lamour chrétien.  
Mais comment être sûre quune telle substitution néchouera 
pas ? Comment être sûre que le Père-Fiancé qui toujours se refuse 
remplacera avantageusement le père-fiancé qui ne refusait rien ? 
Comment être sûre que la promesse vaut la permission ? Comment 
être sûre que le désir qui la rattachait au père-fiancé présent et 
visible la rattachera maintenant à un autre Père-Fiancé absent et 
invisible ? Lenseignement iconoclaste de Patrick na pas réussi à 
destituer la nature visible que lorigine païenne de Brigitte revendique 
pour lobjet de son désir. Elle sintroduit dans la chambre de Patrick 
et lui fait promettre quelle verra lautre Père-Fiancé lors de la 
communion, quIl se laissera voir, quelle jouira enfin de cette vision.  
La garantie de la jouissance, nul ne peut lassumer. La 
permission incestueuse est substituée par la promesse dune 
satisfaction différée et détournée, entraînant la renonciation à avoir 
lobjet (à) présent, lobjet là présent, comme un présent satisfaisant 
le désir. La promesse implique labsence de lobjet. Elle ferme la 
porte de la chambre du roi, la rend interdite. Alors Brigitte veut 
ouvrir la porte de la chambre à côté, celle de lautre père, le prêtre, 
le saint, le délégué ou représentant de Dieu, ce qui irrite Patrick. 
Lorsque Brigitte le réveille pour lui extorquer sa garantie, Patrick, qui 
rêvait dune communion matérielle  les doigts des jeunes filles 
cajolant le corps nu du Christ mort -, énonce de façon liminaire la 
seule garantie possible: on jouira de la vision de Dieu dans la mort. 
Elle prépare alors une communion mortifère, suicidaire. Elle 
cueille et broie des baies rouges de lif, les mélange au lait; les trois 
surs boivent le lait empoisonné. Ensuite elles communient. Les 
voilà en Sa présence, quoiquil reste caché. Elles ont fermé les yeux, 
Brigid les ouvrant ne voit que le visage impassible du roi (idem:20). 
Le poison faisant effet, elles tombent lune après lautre. Elles sont 
impeccablement mortes. Elles contemplent la face de Dieu 
(idem:idem). 
Brigitte a manqué dans sa maturation psychosexuelle le 
tournant permettant de séparer deux modalités de la masculinité: le 
père et le fiancé. La conversion au christianisme na pas joué son rôle 
de détachement symbolique. Patrick na pas offert à la jeune fille de 
vraie alternative capable dapaiser la ferveur de son désir trop tendu. 
Ce quil lui signifie, cest linversion symétrique de la croyance 
païenne à la visibilité du sacré: à un père-fiancé visible, il oppose en 
toute froideur un Père-Fiancé invisible dont labordage est purement 
mental et symbolique. Il ne lui a pas parlé de lIncarnation de Dieu, 
ne lui a pas dit que Dieu a été visible, quil a eu un corps, quil a vécu 
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et quil a été mis à mort, quil a eu un temps et un lieu. Cest 
lévangélisation dure dune période historique où lIncarnation, navait 
pas encore acquis la stabilité du dogme : on lescamotait de peur que 
le nouveau message ne se confonde ou ne se superpose aux 
manipulations druidiques de la matière. Par conséquent, le message 
de disjonction entre Dieu et le monde na en rien contribué, bien au 
contraire, à disjoindre le père et le fiancé. Car, si la porte de la 
chambre paternelle doit rester fermée cest pour que la jeune fille ait 
tout loisir douvrir la porte de la chambre dun autre homme, le 
fiancé. Mais le message de Patrick, aspirant toute immanence dans la 
transcendance, ferme la porte de la chambre du fiancé et ouvre la 
porte qui donne sur la mort. 
 
7.4. Nom et fiction 
 
Les deux autres récits du recueil Les trois prodiges en Irlande 
partagent lenjeu de lincarnation. Columbkill le Loup, qui deviendra 
saint Columba, tue le roi païen quil servait au même titre que Dieu, 
pour récupérer un petit objet, un livre  car les livres parlent de Dieu, 
et en eux Dieu parle (idem:22). Cependant il ne retrouve plus ce quil 
y cherchait. Sur fond doption pour Dieu au détriment du roi, lobjet 
retrouvé devient un objet perdu. Dès lors, Columbkill, qui combattait 
Pélage pour défendre  lIncarnation - le poids de fer de la Grâce et les 
petits objets comme des alliés de Dieu - cherche le désert quil trouve 
dans lîle dIona.  
Le récit suivant pose la relation entre labbé Fin Barr et le roi 
païen Suibhne comme des représentations de la Grâce et de la chair. 
Exilé dans la forêt à la suite dun anathème jeté par labbé, Suibhne 
devient plus quun homme sauvage, il devient un oiseau et jouit 
dune joie, dune grâce, qui soulève des questions comme lorigine de 
la joie, la nature de lâme, la confluence du saint et de la bête. 
La seconde partie de Mythologies dHiver, Neuf passages du 
Causse, souvre et se ferme sur des récits concernant des 
explorateurs : un anthropologue, Barthélémy Prunières, et un 
spéléologue, Édouard Martel. Ils explorent le royaume des morts: lun 
cherche des hommes morts, leurs os devenus comme des pierres, 
lautre cherche des pierres souterraines qui forment le squelette du 
monde. Ces récits posent la question de la nomination, le premier se 
rapportant à la mort (de lanthropologue), le dernier à lécriture. 
Ainsi encadrés, les autres récits portent sur des personnages 
qui ont traversé le causse Méjan ou le causse de Sauveterre 
surplombant le Tarn. Quatre de ces récits sont consacrés à Énimie. 
Michon ne raconte rien au-delà du bain purificateur. Il sarrête 
là et ne raconte pas les miracles, le dragon, la mort, la révélation des 
reliques. Il raconte ce qui sest passé avant la production des textes 
en latin et en langue vulgaire. Il raconte linvention de la fiction 
nommée Énimie : comment une minuscule vie de femme devient 
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fiction littéraire grâce à limagination et à lart décrire de deux 
hommes, Simon (lauteur de La Vita) et Bertrand (lauteur de La 
Vida). Laccès à la sainteté et laccès à la littérature sont mis en 
parallèle. 
Michon commence par raconter la vie dÉnimie, princesse 
mérovingienne. Il nomme sa grand-mère Frédégonde et son père 
Clotaire II - roi de Paris - qui veut faire un pacte avec le roi de Metz. 
Dans ce cadre pacifique sétablit un rapport entre trois personnages: 
Énimie, son père - le roi illettré - et son amant  Gondevald, le maire 
lettré. Les deux hommes dressent la liste des abbayes que le roi de 
Metz doit céder au roi de Paris et quils se distribuent entre eux, leurs 
familles et alliés par le biais de la nomination des abbés. Énimie 
intervient au moment où la liste bute sur une abbaye féminine qui se 
trouve sur le Tarn. Elle doit en devenir labbesse pour remettre à son 
père les sacs dor qui viendront de là-bas. 
Labbaye porte un nom imprononçable que seul Gondevald sait 
prononcer. Cest sûrement un nom latin. Sur ce lieu pour elle 
impossible à nommer sinon au moment de sa mort, Énimie bâtit un 
fantasme qui supporte son plaisir: Elle décide que là-bas, autour de 
ce quon ne saurait prononcer, règnent une jeune abbesse et un 
maire du palais. Elle couche avec Gondevald. Quand elle défait sa 
robe, elle aime à penser quelle donne à Gondevald labbesse dun 
nom imprononçable. Elle connaît le plaisir dans le corps dune 
abbesse. Elle demande plusieurs fois à son amant de lui redire le 
beau nom de latin pur, le nom de son prieuré. Il le prononce en riant, 
en lembrassant, dans la paille et dans les draps (idem:51). 
Sa traversée du causse est fantasmatique. Elle ny est jamais 
allée sinon dans limagination activée par le nom latin prononcé par 
lamant lettré. Cette aliénation du réel au fantasmatique, du plaisir du 
corps à la langue de lautre, de la vie au nom, est solidaire de la 
soumission dÉnimie aux structures du pouvoir qui correspondent aux 
deux pôles de la structure de parenté: le roi et le maire du palais, le 
père et lamant  le premier ayant lactualité de la parenté de sang, 
lautre la potentialité de la parenté par alliance, les deux ayant le 
pouvoir de nommer: ce sont eux qui nomment les abbés des abbayes 
remises par le roi de Metz selon les termes du traité. Ils nomment 
Énimie abbesse. Au père, celle-ci remet les revenus de labbaye, à 
lautre homme  au pouvoir quil a de dire un nom - son corps. Cest 
justement de ce type de lien que Sainte Énimie sémancipera par la 
lèpre. Contrairement à elle, la princesse mérovingienne attrape la 
lèpre après avoir été abandonnée par Gondevald, cest-à-dire par le 
nom latin, ce qui suggère que la lèpre soit leffet de laliénation et de 
la soumission féminine aux deux figures de la masculinité que sont le 
père et le fiancé qui ont le pouvoir de nommer et dannuler 
La minuscule vie de la princesse Énimie joue, dans lunivers de 
fiction de Mythologies dHiver, le rôle de biographie, définie comme 
récit de vie authentique, assise sur la vérité historique, feignant de 
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ne pas se savoir fiction. Par contraste, les récits suivants racontent la 
genèse de la fiction littéraire de la vie dÉnimie, la transformation 
dune vie en texte, dabord en latin, puis en langue vulgaire: ils 
constituent une métafiction, une fiction qui raconte comment elle a 
été produite dans la mesure où ce quelle raconte nest pas une vie 
mais le processus de conversion dune vie en Vita et en Vida. Vita et 
Vida suivies dun nom: Santa Enimia. Créer de la fiction cest 
nommer une vie et (re)donner vie au nom. Michon dit dans un 
entretien: Cest quici [dans Mythologies dHiver] jai cherché à 
redonner vie, volume physique et volonté dêtre à des noms évanouis 
et à peine perceptibles, mais qui existèrent dans le réel (Magazine 
Littéraire, 1997, p.102). La fiction littéraire est un instrument de 




7.5. La vie et la lèpre 
 
Lauteur anonyme de la Vita, Michon le nomme Simon. Le père 
abbé dun nouveau monastère sur le Tarn, à Burla, charge Simon, qui 
maîtrise le latin, décrire une fiction qui légitime auprès des barons la 
présence sur le site de la communauté monastique. Car lacte de 
cession signé par le Pape nest pas suffisant pour les persuader du 
droit des moines à être propriétaires de cette terre.  
Simon commence par faire des fouilles sous les ruines dune 
chapelle. Comme lanthropologue Barthélémy Prunières, il y trouve 
des os: les squelettes de trois chevaliers, dun évêque et de ce qui 
semble être une femme dont la chevelure a des reflets de vie. Ce qui 
reste de cette vie, il va en faire, par lécriture, une vie de sainte. On 
voit ainsi quel est le lieu dorigine de la fiction. 
Mais la fiction nest pas luvre dun seul homme. De même 
que le monde souterrain - le monde des morts - nest pas le seul lieu 
doù jaillit la fiction. En effet, Simon, le sédentaire, sassocie Pallade, 
le nomade, qui doit fouiller toutes les archives monastiques pour 
trouver un nom qui simposerait à lui comme une visio, écrite noir sur 
blanc, et quil reconnaîtrait aussitôt comme le nom de la sainte à qui 
appartiennent les os et la chevelure. Plusieurs années plus tard, 
Pallade revient. Dans les archives de Saint-Denis, il a trouvé Enimia, 
nom dune abbesse de Burle en pays Gabale en 610. 
Simon prépare le parchemin et les plumes mais nécrit pas. Il a 
besoin de quelque chose dautre au-delà des fouilles, quelles soient 
souterraines ou archivistiques, quelque chose de vivant, en ce que le 
vivant se polarise entre souillure et pureté: un lépreux qui passe et 
une gorgée deau de la source de Burle. Sur le causse, Simon est en 
proie au doute: il sait que cest de la fiction, que linvention narrative 
dune vie repose sur des éléments aléatoires et contingents, quil ny 
a aucun lien direct entre le symbolique (le nom dans les archives) et 
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le réel (les os), que les piliers de la mise en récit relèvent de 
laliénation: la métonymie (la contiguïté des deux auteurs) et la 
métaphore (lidentification de lauteur au lépreux par la médiation de 
leau quil boit et dont la pureté guérit la maladie).  
Dans le chapitre suivant, Michon réécrit le texte de Simon. 
Dans cette fiction, le roi veut donner sa fille en mariage à Gondevald 
qui est un baron soudard. La lèpre permet à la jeune fille déchapper 
au mariage. Mais, pour se délivrer de la lèpre, lui dit lange, il faut 
boire à la source de Burle. Énimie sy rend accompagnée dune 
grande escorte. Réduite au miracle de purification, la Vita réécrite par 
Michon place Énimie à la jonction de Dieu et des hommes (barons, 
évêques, palefreniers) à travers lange sensible dans leau 
purificatrice: elle boit avec passion comme si elle embrassait son 
ange (idem:61). Elle croit que le bonheur est de ce monde et, 
dévoilée au regard des hommes, elle considère que lange est 
immanent aux hommes: Lévêque Sigebert lui parlant lui touche le 
bras, le duc Gontrand les cheveux. Elle rit haut et souvent. Cest 
comme si son ange en chaque homme la touchait (idem:62). Au 
moment de partir, la lèpre revient pour défaire limmanence de lange 
dans les hommes. Les hommes, maintenant, elle les voit comme 
mauvais. Le bonheur nest pas de ce monde. Les hommes ne la 
verront plus dévoilée. Elle reste à Burle pour être belle pour Dieu 
seul. Le reste de la vie est résumé en quatre lignes: Elle fonde, dote 
et régente labbaye de Burle en pays gabale, elle sy enfouit. Elle ne 
reverra pas Soissons. Quand elle meurt, son ange adorablement 
lemporte (idem:63). 
Dans la fiction de Michon qui est une réécriture de Simon, la 
réduction de la vie au miracle de Burle sert surtout à distinguer le 
monde des hommes et le monde de Dieu: Énimie doit faire son choix, 
un choix que na pas eu à faire la princesse mérovingienne qui na 
pas été sainte, qui dabbesse na eu que le nom. Celle-ci est morte de 
la lèpre, la lèpre du monde des hommes (qui séduisent et 
abandonnent), la lèpre de la vie  car la vie est une lèpre (idem:63). 
Par contre la sainte latine abandonne le monde des hommes pour 
échapper à la lèpre, et, en sensevelissant dans labbaye, elle renonce 
à la vie. Elle sémancipe de ce à quoi la princesse aliénait sa vie, mais 
elle le fait au prix de la perte du monde. La princesse, cest le monde 
sans Dieu; la sainte, cest Dieu sans le monde. Le récit de Bertrand 
rejoindra les deux dans le corps de la sainte.  
 
7.6. Dieu et le corps féminin 
 
Le récit suivant sappelle Bertran du nom de lauteur de la Vie 
en occitan, Bertrand de Marseille. Là aussi, la fiction met en récit  la 
production de celui-ci. Son mécanisme est le désir dun homme de 
devenir auteur, père dun texte. Le thème de laliénation, présent 
dans les récits concernant Brigitte, Énimie princesse et Énimie sainte, 
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se déplace sur lécrivain; mais laliénation au père apparaît 
maintenant sous la figure de laliénation à la langue. 
Bayle de lévêque de Mende, Bertrand soccupe des textes. Mais 
plutôt que de les copier, il voudrait en produire de nouveaux dont il 
serait lauteur. Le désir de Bertrand articule écriture et réel: Il copie 
des choses écrites qui règlent ladvenue de choses réelles entre 
lévêque et les chanoines, lévêque et les vilains, lévêque et Dieu. 
Rien de ce quil écrit ne fait advenir de choses réelles dans la vie de 
Bertrand de Marseille (idem:65). Copier des textes cest régler des 
choses réelles, les enregistrer, les relater; en écrire cest faire 
advenir des choses réelles, les produire. Ce sont là deux types 
différents de rapport de lécriture au réel. Alors que lauteur produit 
quelque chose de neuf, le copiste transcrit un produit préexistant: le 
flot de paroles écrites qui passe par ses mains et ne lui appartient 
pas, il voudrait en un point le détourner, lendiguer, le dire sien, en 
être le maître devant Dieu (idem:idem). 
Lévêque lui en donne loccasion. Il demande à Bertrand de 
mettre en roman la Vita sancta Enimia que les barons, illettrés, ne 
lisent ni ne comprennent, afin quil poursuive ses démarches de 
contestation de la propriété aux moines de Burle. La mise en roman 
sert à accroître le pouvoir de légitimation du texte. Seule la langue 
vulgaire peut persuader les barons que la terre de Burle appartient 
de droit aux moines de Sainte-Énimie. 
Ce nest pas tout. A la portée pragmatique du texte (visant à 
communiquer efficacement une signification légale) doit sassocier 
une portée esthétique: il faut émouvoir ceux qui lentendent lire. 
Dans les paroles de lévêque, la mise en roman nest pas seulement 
une traduction, elle doit être une incarnation: Rends visible et clair ce 
qui est absolu (idem:67). Réécrire en langue romane ce nest pas 
seulement une affaire de paroles, de langues, cest une affaire de 
réel, de faire advenir des choses réelles: Décris à la perfection un plat 
de lentilles et lappétit quon en a; et sans reprendre souffle, décris 
avec les mêmes mots lappétit que Dieu a pour la fontaine de Burle 
(idem:67-8). Or, pour que lécriture ait ce pouvoir de représentation, 
il faut faire de la fiction: Pour que ces rustres tentendent, tu vas 
devoir dire le vrai et cependant mentir (idem:68). Bertrand ne devra 
pas suivre fidèlement le texte de Simon, il faudra détourner sa vérité. 
La translatio nest pas une copie mais une création. Elle se sait 
fiction. Écrire de la fiction, devenir lauteur dun texte littéraire, cest 
se détacher de la condition de laliénation à la langue qui caractérise 
lactivité du copiste. Ce qui distingue lécriture littéraire dautres 
types décriture, cest ce détachement ou recul de lécrivain par 
rapport au flot de paroles écrites qui (...) ne lui appartiennent pas : il 
nen est plus le serviteur, celui que le flot mène à son gré, mais le 
maître, celui qui détourne le flot. Et détourner le flot, le maîtriser, 
signifie que, par la fiction, le mélange du vrai et du faux, lécriture 
enracine du sens dans du réel, donne corps à la signification, rend 
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visible linvisible, représente lirreprésentable. Pas dincarnation sans 
fiction littéraire, pas de fiction littéraire sans Incarnation. 
Représenter, cest décrire et nommer. Dans le texte de 
Bertrand lu par lévêque, il y a le nom des lieux, chaque tournant du 
Tarn est nommé (...) le bien et le mal se jettent à la tête des pierres 
quon peut nommer (idem:69). Et il y a aussi que (...) chaque pierre 
du Tarn apparaît comme elle est elle-même, et non pas sa voisine 
(...) Il y a les formes nombreuses du monde créé, cest-à-dire lenjeu 
visible que se disputent le bien et le mal (idem:69).  
Cest dans le récit du miracle de purification de la lèpre, à la 
fontaine de Burle, que la visibilité de linvisible apparaît le mieux. Car 
en lisant le texte de Bertrand, lévêque voit, lévêque regarde. Quoi ? 
Ce qui ne peut pas se voir dans ce qui est interdit de regarder: la 
transcendance de Dieu incarnée dans un corps féminin qui met à nu 
sa pureté, la chair dune femme révélant la grâce divine: Il y a une 
femme qui se déshabille et quon voit toute nue, qui se déshabille 
trois fois et que trois fois on voit nue dans la fontaine de Burle  mais 
ce beau corps jeune où Satan de toutes ses forces a son piège, est 
un corps pur et vrai comme la main de Dieu: le corps inconcevable et 
pourtant visible dune sainte. Le bien est un corps de jeune fille toute 
nue. 
Lévêque regarde noir sur blanc le corps nu de la sainte. Il a de 
lappétit pour la chair interdite dune sainte. Dieu est dans cette 
chair. Il se réjouit et pleure comme le feront les vilains dans les 
foires, quand les jongleurs diront la Vie de sainte Énimie (idem:70). 
 
Le pouvoir de représenter que lécriture littéraire reçoit de 
lIncarnation cause un émoi où désir sexuel et désir de Dieu sont 
inextricables, où théologie et érotique se rejoignent49. Bertrand, 
comme tout auteur, nest-il pas un peu George Bandy, le prêtre qui 
célébrait labsence du Père dans limmanence de ces créatures 
superlatives, les plus visibles et présentes, les femmes 
(Michon1984:186). 
 
7.7. Lauteur crucifié et le sujet supposé de lautofiction 
 
Lauteur est un nom, il a une signature. Il est une vie, il a un 
corps. Ce croisement de limmanence vitale du corps et de la valeur 
de transcendance du nom fait de luvre de Michon un 
questionnement des postulats de la théorie littéraire des années 
soixante et soixante-dix. 
                                                        
49 Le corps féminin plein de grâce que lévêque voit en lisant le texte de Bertrand 
est tout autre que le corps dÉnimie que les hommes regardent directement dans le 
récit de Simon. Lémoi provoqué par ce regard intradiégétique est sexuel sans plus. 
Dautre part, la nudité dÉnimie est tout autre que la nudité païenne de Brigitte et 
ses soeurs car, dans le bain où grâce et chair se trouvent réunies, aucune nest 
excessive. 
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Les structuralistes considèrent quil ne faut pas confondre 
lauteur avec lindividu concret, lécrivain, que lauteur nest quune 
fonction inscrite dans le cadre de la fiction, une fonction intrinsèque à 
luvre autonome par rapport à la réalité, quil ny a pas dunité 
entre lhomme et luvre, que la vie ne peut pas servir à expliquer 
luvre. Tous ces principes (contraires à la tradition lansonienne) 
découlent de labolition structuraliste du sujet dont lauteur est une 
spécification. Si des sujets existent, cest au niveau 
phénoménologique de la continuité du vécu et de la diversité 
empirique, pas au niveau transcendant et non manifeste de la 
structure qui est une combinatoire dunités discrètes où les places 
emportent sur les termes qui viendront les occuper. 
Chez Lévi-Strauss, par exemple, lEsprit humain constitue la 
structure alors que la conscience individuelle est le phénomène. Le 
mythe - cette grande voix anonyme qui profère un discours venu du 
fond des âges, issu du tréfonds de lesprit (Lévi-Strauss1971:572) , 
Ça pense à linsu des hommes. Le mythe - ou plutôt la pensée 
mythique -  est une structure qui opère selon des lois qui sont celles 
de lesprit travaillant inconsciemment pour mettre en récit une 
sémantique invariante indépendante des variations produites par le 
discours contingent de chaque narrateur. Et peut-être (...) convient-il 
daller encore plus loin, en faisant abstraction de tout sujet pour 
considérer que, dune certaine manière, les mythes se pensent entre 
eux. Car il sagit ici de dégager, non pas tellement ce quil y a dans 
les mythes (sans être dailleurs dans la conscience des hommes), que 
le système des axiomes et des postulats définissant le meilleur code 
possible, capable de donner une signification commune à des 
élaborations inconscientes (...) (Lévi-Strauss1964:20). Ce 
programme, où Levi-Strauss se réfère à Kant  le kantisme sans 
sujet transcendantal -, suppose que ce qui apparaît comme 
spontanéité ou intentionnalité créatrice est en fait contraint par les 
lois structurales de lesprit. On accordera donc sans peine que la 
différence entre créations individuelles et mythes reconnus pour tels 
par une communauté nest pas de nature mais de degré. À cet égard, 
lanalyse structurale peut légitimement sappliquer à des mythes 
issus de la tradition collective et à des ouvrages dun seul auteur, car 
le programme ici et là sera le même: expliquer structurellement ce 
qui peut lêtre et qui nest jamais tout; pour le reste, semployer à 
saisir, tantôt plus et tantôt moins, un autre genre de déterminisme 
quil faudra chercher au niveau statistique ou sociologique: ce qui 
relève de lhistoire personnelle, de la société ou du milieu (Lévi-
Strauss1971:560). 
Le programme danalyse structurale des mythes ou de tout 
autre type de récits considère que ce qui est de lordre de la 
contingence de la vie du sujet est un reste, un reste que lanalyse 
structurale laisse tomber le plan du vécu phénoménologique comme 
ne la concernant pas. Des autres récits qui ne sont pas des mythes, 
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des récits écrits par un auteur, lanalyse structurale ne retient que 
leur mythicité. La mythicité est la qualité des textes qui permet den 
effacer lauteur afin de les élever à la condition de grand discours 
anonyme dont il faut étudier les rapports internes et les lois qui les 
régulent.  
Dautres désignations, issues de courants théoriques non 
structuralistes à proprement parler mais qui ont le structuralisme 
comme axe de référence et se meuvent sur ses bords, ont été 
données à leffacement de lauteur: pratiques discursives (Foucault), 
écriture (Derrida; Tel Quel). 
Le projet structuraliste, qui abolit la notion de sujet, quil soit 
psychologique, transcendantal ou substantiel (ou tout ceci à la fois) 
et raye surtout la conception romantique dauteur comme source 
individuelle et puissance créatrice de luvre, se place néanmoins sur 
une ligne qui remonte au préromantisme représenté par Vico et les 
frères Grimm et qui a comme objet détude la tradition orale et 
folklorique, ce quils appellent poésie populaire ou poésie de nature. 
Cette poésie est, selon eux, un être organique autonome comparable 
aux plantes et au langage. Plantes et langage sont indépendants de 
la volonté consciente des hommes. Par conséquent, la poésie 
populaire  mythes, contes, légendes, épopées - na pas dauteur: 
elle se compose delle-même à linsu de lhomme. Les Grimm nont 
pas seulement fondé un lignage de folkloristes utilisant la même 
méthode jusquà Vladimir Propp: recueillir des contes et les regrouper 
en des typologies. Lidée selon laquelle tous les récits sont axés sur 
un même schème narratif fondamental a été lancée par eux et 
reprise et développée bien plus tard par des auteurs comme Propp, 
Lévi-Strauss et Greimas. Évidemment le structuralisme ne partage 
avec le préromantisme ni la valorisation de lorigine  la poésie 
populaire serait une révélation spontanée de la nature dont 
lhumanité primitive aurait bénéficié , à laquelle il substitue la 
synchronie de la structure, ni la dévalorisation de la raison  la 
poésie de nature, plus proche des origines, serait antérieure à la 
réflexion logique. À lopposé du romantisme, le structuralisme 
sinscrit dans la ligne rationaliste des Lumières et son projet est 
justement de dégager la rationalité inhérente à la structure et 
daffirmer que la raison peut et doit avoir prise sur des domaines 
considérés jusque là comme exclus (les mythes, par exemple, ou la 
sexualité). 
À remarquer que labsence dauteur concerne la tradition orale 
folklorique que Herder appelait la poésie de nature en opposition à la 
poésie dart qui compte des textes et des auteurs, qui sappelle 
littérature. Et dans le champ littéraire, dans celui des textes, le 
romantisme nhésite pas à faire de lauteur une valeur transcendante. 
Le XIXe siècle distribue les énoncés de fiction entre un secteur oral 
où lauteur est absent et un secteur écrit dans lequel lauteur est 
présent, trop présent même. Ce partage détermine nombre de 
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débats tout au long des XIXe et XX siècles, notamment celui 
concernant le genre épique: à quel secteur appartient-il ? Loral 
anonyme ou le textuel dauteur ? La question homérique, de même 
que la polémique entre Gaston Paris et Joseph Bédier autour de la 
chanson de geste en sont des exemples. Et cest le même partage qui 
oblige le structuralisme à oraliser les textes (à escamoter leur être de 
lettre pour en faire des mythes) afin den abolir lauteur. Lauteur est 
un enjeu bien ancré dans la tradition de pensée du XIXe siècle. Aussi, 
lorsque Foucault reproche au structuralisme et à Derrida la promotion 
des deux notions  luvre et lécriture, respectivement  qui voilent 
la vérification de la disparition de lauteur, il considère que ce sont là 
des courants qui pensent les ruptures daujourdhui dans la tradition 
historico-transcendantale du XIXe siècle (Foucault1969:89). 
Dans Quest-ce quun auteur ? Michel Foucault affirme que la 
littérature du XXe siècle (depuis Mallarmé, Proust et Beckett) 
pratique une écriture dans laquelle le sujet est toujours en train de 
disparaître. Après avoir eu le devoir de conférer limmortalité à 
lauteur, lécriture a maintenant le droit de le tuer. Maurice Blanchot 
parle du sacrifice de lauteur pour loeuvre (Blanchot1959:293). Doù 
le thème de la mort de lauteur qui parcourt tant la littérature que la 
critique et la théorie littéraire du XXe siècle. En termes girardiens, on 
dirait que ces discours élisent lauteur comme victime émissaire. 
Dans un autre registre, on peut dire que la littérature du XXe siècle a 
adopté (quoique autrement étant donné la spécificité de la chose 
littéraire) ce qui était le trait distinctif de la tradition folklorique: 
labsence dauteur. 
En tant que fonction, lauteur nest, pour Foucault, ni lécrivain 
extérieur et antérieur au texte, ni lauteur implicite, interne à 
luvre, indiqué par les shifters, un pur être de langage: il est dans 
le clivage entre lécrivain réel et le locuteur fictionnel (qui peut 
dailleurs se démultiplier). Aussi, lorsque Foucault pense les ruptures 
daujourdhui hors la tradition du XIXe siècle, retrouve-t-il lauteur qui 
nest pas mort mais vit une existence dilacérée entre un dehors et un 
dedans de luvre Si, comme il le dit, la mort de lauteur a permis de 
le redécouvrir comme fonction, cest que sa disparition, au lieu de 
labolir, la fait apparaître comme un problème. Il a disparu dans son 
unité, dans sa forme orthopédique, pour revenir comme sujet clivé 
ou corps dilacéré. Car lauteur-fonction foucauldien est une espèce de 
crucifié entre dedans et dehors, réalité et fiction, vie et oeuvre. 
Impossible désormais dexpliquer luvre par la vie  selon la 
méthode de Sainte-Beuve - aussi bien que de séparer radicalement 
vie et oeuvre  comme le postulait le solipsisme littéraire proustien. 
Dans les années quatre-vingts, le retour du biographique dans 
le champ du récit littéraire - accompagné dailleurs dautres retours, 
parmi lesquels le retour à la transitivité - témoigne de ce que la 
problématique de lauteur comme vie qui sécrit et/ou qui écrit des 
vies polarise des questions comme la dimension référentielle de la 
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fiction ou la relation entre littérature et monde. On constate alors 
chez les écrivains et les critiques une tendance à remplacer récit par 
fiction. En effet, le récit était lobjet détude du structuralisme 
anthropologique et sémiotique. Il implique donc des notions comme 
structure, forme, logique. Par contre, la notion de fiction sinterroge 
demblée sur la relation du récit à la réalité, sur sa dimension 
référentielle, sa vérité. Cest bien pourquoi il faut clairement 
distinguer fictionnel et fictif, le fictif relevant du simulacre, de 
lillusion, de limposture, le fictionnel ayant un rapport à la vérité et à 
la réalité50. 
Mais les écrivains de la fin du XXe siècle et du début du XXIe 
siècle pratiquent une forme spéciale de fiction: lautofiction qui 
focalise les implications de la fiction sur le sujet et donc sur lauteur. 
Lautofiction est une forme hybride qui saisit lautobiographique 
(considérée comme un discours factuel) à travers lécran du 
romanesque pour ne pas être la dupe de lillusion (auto)biographique. 
Elle pose un sujet qui, loin dêtre une conscience qui se connaît et se 
décrit, un moi cohérent qui se réfléchit dans son discours, est un 
sujet aliéné, fragmenté, desapproprié, cherchant et interrogeant son 
propre désir à travers celui dautrui. Lautofiction suppose ainsi un 
sujet dont on na pas assez dit ce quil doit à la notion de sujet de 
linconscient. Au lieu dabolir le sujet, comme lont fait les autres 
structuralistes, Lacan a pensé le sujet de ou dans la structure. En 
effet, avec le schéma L, il a montré que la relation didentification 
imaginaire entre le moi et son image spéculaire fonctionne comme 
résistance à la relation de parole entre le sujet et lAutre, relation 
dialectique qui supporte le désir du sujet comme étant le désir de 
lAutre (dialectique du désir). Dans ce cadre, lillusion 
(auto)biographique sinstalle sur la ligne de la relation spéculaire où 
                                                        
50 Dans les années quatre-vingts, Thomas Pavel apporte à la théorie littéraire une 
question déjà traitée tout au long du XXe siècle dans le cadre de la philosophie: la 
relation entre fiction et réalité selon des théories logico-sémantiques qui analysent 
des propositions et leur valeur référentielle. Ces théories, représentées par Frege et 
Goodman, posent quil y a une homologie locale entre les propositions fictionnelles 
et les assertions référentielles. Il en résulte une acception assez stricte de 
référence impliquant dune façon ou dune autre la notion de dénotation. Bien que 
la logique des mondes possibles (Pavel) élargisse le champ de la référence à des 
mondes alternatifs au monde actuel, les mondes possibles, et quoiquelle considère 
que le dispositif fictionnel produise un monde comme le monde actuel, ce qui 
invalide le démembrement du discours fictionnel en propositions, elle sinscrit 
néanmoins dans une logique modale visant à la formalisation des propositions 
(Schaeffer1999). Cest ainsi que les mondes fictionnels ne sont pas susceptibles de 
rentrer dans les contraintes formelles strictes de la logique des mondes possibles: 
(mondes complets et homogènes), nadmettant pas la contradiction. De leur côté, 
les théories pragmatistes de la fiction (Searle, Schaeffer) mettent entre 
parenthèses la valeur référentielle des énoncés fictionnels, ce qui nempêche pas la 
fiction de se rapporter à la réalité. Mais outre que le rapport de référence est 
considéré sur le plan de lanalogie globale, et non pas sur celui de lhomologie 
locale (propositionnelle), ce qui intéresse les théories pragmatistes, cest de 
comprendre comment la fiction opère dans la réalité. 
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le moi regarde son unité, tandis que lautofiction est bien plus proche 
de la ligne de la relation dialectique inconsciente où le sujet prend le 
désir de lAutre comme référence pour son désir. 
Cest bien le cas des autobiographies perpendiculaires et des 
biographies obliques de Vies Minuscules et dautres autofictions de 
Michon. Posant demblée la question du rapport entre une vie, au 
sens de bio :un sujet qui a un corps, un corps qui est lagent et le 
dépositaire des expériences de vie, et la fiction dun sujet qui se 
raconte, en aliénant sa vie à la signification, reconductible au nom, 
construite par la logique narrative, lautofiction inscrit la fonction de 
lauteur dans une problématique concernant les configurations 
possibles de la  relation entre réel et sens: décalage, enracinement, 
coupure, etc. Si lautofiction est une pratique généralisée dans la 
production littéraire contemporaine, lautofiction michonienne se 
spécifie par la référence axiale à lIncarnation dramatisée à partir de 
ce noyau du récit de vie quest la relation du sujet au père. La 
question fondamentale de luvre de Michon  le croisement du 
devenir-Auteur de lhomme et du devenir-homme de lAuteur  est 
figurée par le Fils crucifié  ce fils qui nest pas seulement verbe mais 
qui a aussi un corps.  
Mythologies dHiver se distingue du reste de luvre 
michonienne, en posant la question de lauteur à partir dauteurs 
médiévaux, notamment lauteur réussi quest Bertrand. Lauteur 
médiéval sert de modèle à Michon pour dramatiser les difficultés et 
les impasses de laccès dun homme à la condition dauteur. Or, le 
statut de lauteur aux XIIe et XIIIe siècles est fortement 
problématique. Les raisons en sont très différentes de celles qui font 
la problématique de lauteur post-structuraliste ou post-moderne. Il 
ne sagit pas de leffacement de lauteur mais, au contraire, de son 
émergence dans le cadre de la récente production littéraire en langue 
vulgaire.  
Je ne vais reprendre ici la question de lauteur au Moyen Âge. Il 
suffit de dire que les études littéraires médiévales de la seconde 
moitié du XXe siècle se sont partagées en deux courants: le premier, 
sur les traces de Gaston Paris, dissolvant lauteur dans la tradition 
(Zumthor), transposant la question homérique vers le XIIe siècle 
pour faire de Chrétien de Troyes un porte-parole, un jongleur 
(Loomis); le second, sur les traces de Joseph Bédier, détachant 
lauteur de la tradition pour en faire la source de son texte et 
lautorité qui le détermine (Zink). Dune poésie formelle en France au 
Moyen Âge illustre bien ce premier courant. Dans ce livre, Robert 
Guiette constate dabord la nature formelle et impersonnelle de la 
lyrique des troubadours qui ne serait que pur jeu du lieu commun, de 
la convention et des clichés, au point que le corpus des cansos 
correspondrait au recyclage de la même chanson. Il affirme 
également que la poésie courtoise ne peut exister que sur un plan 
opposé à celui sur lequel se place la poésie romantique 
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(Guiette1972:43). Ce qui permet à Guiette de séparer le sujet lyrique 
de lauteur concret: Le sujet de luvre ne saurait être confondu avec 
sa donnée (idem:33). 1972 est lannée où sortent le livre de Guiette 
et lEssai de poétique médiévale de Zumthor, deux livres de référence 
pour la médiévistique structuraliste qui, pendant toute la décennie, 
va se complaire dans la mort de lauteur médiéval dont elle fait le 
trait le plus marquant de la modernité de la littérature médiévale51. 
Dans le pôle opposé et en réaction à la thèse de la mort de lauteur 
médiéval, on trouve en 1981 la thèse zinkienne de la mutation de la 
conscience littéraire: la conscience qua la littérature en langue 
vulgaire - surtout le roman breton -, de sa nature de fiction découlant 
directement de lexistence de lauteur comme créateur de luvre. 
Zink suit le modèle philologico-romantique de lindividuation de 
lauteur qui heurte le modèle folklorico-romantique de labsence de 
lauteur. Le point de virage se trouve selon lui dans le passage de la 
mise en roman à écrire ou faire un roman: tandis que celui qui met 
un texte latin en roman est engagé à restituer la signification dun 
texte préexistant, celui qui écrit un roman construit une signification 
qui résulte de la forme quil a donnée au récit: il en est lauteur, le 
seul créateur (Zink1981). Plus récemment Gerald Seaman a assumé 
la distinction zumthorienne entre texte et oeuvre pour aligner roman, 
auteur et texte, en montrant que la fonction historique du roman 
comme genre littéraire, cest-à-dire écrit, a été délever la fiction en 
langue vulgaire au-delà de la contingence de la performance - 
oeuvre dart unique dans lopération de la voix -, en la faisant 
accéder au domaine du immutable, integral and historically valid 
written text (Seaman1997:88). Cest en sassumant comme texte 
pour transcender luvre  les conditions concrètes, vivantes et 
vocales de lénonciation  que le roman a établi sa prééminence. 
Celle-ci est indissociable de la figure de lauteur. Seaman affirme que 
le prologue est le lieu crucial et fortement polémique où le roman 
introduit son auteur contre le jongleur (le performer), lequel est 
taché dincompétence esthétique, et crée the potential for a 
complete aesthetic experience free of performative intervention 
(idem:96). Du coup, la substitution de la performance par le prologue 
 de luvre par le texte, de la voix par la lettre  entraîne le 
dépassement de ce qui est particulier à un individu (sa voix, son 
corps, sa vie) et le fait accéder à la condition universelle dauteur 
(idem:96-7). Cette perception nominaliste nimplique aucunement un 
retour à la notion romantique et pré-freudienne de sujet. Seaman 
conçoit la littérature comme répétition de la domination symbolique 
                                                        
51 Linterprétation ici proposée semble faire des troubadours nos contemporains, ou 
plus encore, des modernes. En effet, on ne peut manquer dêtre frappé des 
similarités qui surgissent entre la poétique provençale et ce paradigme de la 
modernité que sont la critique et les récits de Maurice Blanchot (...). reste à savoir 
sil y a synonymie réelle entre la littérature selon Blanchot ou seulement analogie, 
fausse correspondance, pure homonymie. (Leupin1993a:66) 
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dune vie, par laquelle le nom survit au corps, conception qui 
converge dailleurs avec lélaboration structuraliste du sujet. 
Il reste de tout cela que le double modèle romantique  
absence de lauteur, présence de lauteur - a du mal à saisir la 
question de lauteur médiéval. Ce que Foucault a dit de linadéquation 
de la tradition du XIXe siècle pour saisir ce qui se passait au XXe 
siècle peut également sappliquer à la réalité du Moyen Âge. 
Cest pourtant toujours à travers lAutre quon se cherche et 
quon se questionne. Et ce nest sans doute pas par hasard que 
Michon a recours à un auteur du XIIIe siècle pour configurer le 
devenir-auteur dun homme dont la réussite réside, comme on la vu, 
dans un art décrire qui donne à voir un corps féminin dans la lettre 
du texte. Lauteur médiéval, se singularisant par rapport au copiste 
et au traducteur, est apte à représenter le détachement du sujet par 
rapport à la patte déléphant qui lécrase  léléphant étant la 
bibliothèque, lautorité des Auteurs, ces Pères terribles, à laquelle 
lactivité du copiste est aliénée. Il  sort de dessous la patte déléphant 
en passant du statut de transmetteur à celui de créateur. Le cas de 
Bertrand, tel que Michon le raconte, montre que lauteur ne doit pas 
être compris comme un créateur solipsiste puisquil traduit, au sens 
fort de translatio: il transpose, détourne, signifie à côté, endigue le 
flot de paroles, maîtrise un bout de langue dans un texte. Il travaille 
toujours dans et avec les textes dautrui, dans et avec la langue de 
lAutre. Mais, en la translatant, il en fait une autre, il écrit un texte 
nouveau, singulier. Il nest sûrement pas quun serviteur de la langue 
et cest là ce qui distingue lécrivain des autres sujets parlants.  
Mais ce nest pas tout. La valeur littéraire du texte de Bertrand 
réside dans le pouvoir dincarnation de son écriture, le pouvoir de 
donner corps au verbe  recouvrir la pierre de peau - pour 
représenter le réel  non pas au sens mimétique et dix-neuvièmiste 
de réalisme mais au sens de rendre visible linvisible, rendre présent 
labsent, rendre vivant ce qui est mort ou inerte. Bertrand est un 
Faulkner médiéval: si la prose de lun est en forme de bulldozer dans 
laquelle Dieu sans trêve se répète (Michon2002:68), dans le vers en 
roman de lautre, la grâce de Dieu sincarne dans la chair de sainte 
Énimie. Cest cela le miracle de la littérature 
 
 
8. Sans lieu et sans lien 
 
 
Le retour du sujet à loeuvre dans lautofiction sinscrit dans 
lélargissement du Soupçon au langage. Cest la condition 
postmoderne marquée par linexistence dun métadiscours capable 
dunifier et de totaliser les jeux de langage à la fois multiples, 
fragmentaires et hétérogènes. Lautre nom du Soupçon élargi est la 
Délégitimation. Délégitimation de la perception transcendantale et 
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universalisante du phénomène humain  dont le structuralisme a 
peut-être été un des derniers avatars  qui produit ce qui ne rentre 
pas dans la structure devenue désormais inconsistante, défaillante, 
trouée, comme reste de la relation signifiante. Le projet michonien de 
redonner vie, volume physique et volonté dêtre à des noms évanouis 
et à peine perceptibles valorise la singularité dune vie que la 
mémoire collective na pas intégrée dans sa nomenclature, quelle a 
laissée tomber dans loubli. Des vies abandonnées du Père qui est le 
représentant de lordre symbolique avec son héritage culturel et son 
système de valeurs. Ce sont des vies minuscules, des vies en reste, 
singulières parce que hors lien, jetées dans la frange insignifiante du 
monde. Les écrire, les arracher à loubli, nest pas, pour Michon, les 
hisser à la catégorie de vies de personnages historiques dont il 
écrirait la biographie aussi complète que possible pour en faire de 
grandes vies. Les personnages de Michon sont un instrument 
indispensable à lautofiction en ce sens quils sont des figures de 
laltérité sans laquelle le sujet  lauteur  ne peut pas mettre sa vie 
en récit. Et ce quil raconte dans les vies minuscules des personnages 
cest son désir de devenir grand auteur, désir peu ou pas réalisé, 
dans une réussite soldée par un échec et par là même infime, 
fragmentaire.  
Quand Michon se fait hagiographe, cest encore pour écrire des 
vies, les saints de Mythologies dHiver étant des saints minuscules 
dont on aurait à peine entendu parler. Contrairement aux 
conventions du genre hagiographique, les saints de Michon ne font 
rien dextraordinaire et la sainteté na rien dun dépassement de la 
condition humaine. Dans Bertrand de Marseille, Michon trouve un 
auteur minuscule qui, en dépit de la réussite de son texte en langue 
vulgaire, a toujours été un auteur ignoré. En se projetant dans 
Bertrand, Michon signifie que la mise en roman de cet auteur 
médiéval exprime au mieux son propre travail décrivain: ce quon 
pourrait appeler la maternalisation ou féminisation de la langue dans 
une écriture qui ne couperait pas le sujet de la vie, qui ne le 
couperait pas de la chair du corps et de la chair du monde; bref, une 
écriture qui ferait le miracle que celui de Burle représente dans 
lhistoire: lincarnation du verbe dans une chair de femme. 
Cette réussite dÉnimie, de Bertrand, de Michon, est elle-même 
fragmentaire. Là où Bertand racontait toute la vie et au-delà de la vie 
(la révélation de la relique), Michon, tout en réduisant le texte de 
Bertrand à un reste, raconte peu, raconte juste un peu, ce reste de 
récit étant un moyen dériger le soupçon sur la portée totalisante du 
langage.  
Le fragment de vie que Michon élit est justement celui qui, dans 
le texte de Bertrand, doit être dépassé comme un moment fondateur 
et sacré, certes, mais sans lieu dans lordre symbolique et dont celui-
ci sappropriera par la suite en utilisant les moyens de la persécution. 
Or, en donnant à ce reste déplacé la valeur de lincarnation, Michon 
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valorise létat hors lien dÉnimie comme reste de vie que la structure 
na pas assimilé, comme singularité. Lincarnation témoigne moins de 
la transcendance de lordre que de son inconsistance. Pour le dire 
autrement: lincarnation témoigne moins de laliénation du sujet à la 
structure que de sa séparation. 
 Ce qui se trouve ainsi hors lieu et hors lien, cest le corps 
féminin. Que ce hors-lieu-hors-lien soit du sacré ou du reste, du 
grand ou du petit, quil soit l a priori mythique de la structure ou un 
effet résiduel, toujours est-il quil est matérialisé par une substance 
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